Siempre he contado historias. Mi amigo Joe Pulver solía bromear diciendo que necesitaba contarlas, no como ocupación ni para entretener, sino para acallar las voces en mi cabeza. No se equivocaba. Sufro de insomnio, impulsado principalmente por una imaginación hiperactiva que no me deja dejar de pensar. De joven, antes de empezar a escribir, me quedaba despierto hasta altas horas de la madrugada leyendo o viendo películas antiguas en canales UHF. Eso me inculcó el amor por Abbot y Costello, Charlie Chan, The Thin Man, Godzilla y las películas de terror de Serie B, sobre todo porque eran las que me distraían.
Aprender a escribir lo cambió todo, pero al principio las cosas no fueron muy bien. Dejé de lado casi todo mi material juvenil, pero todavía tengo un baúl lleno de historias escritas a mano debajo de la cama, incluyendo un pastiche de Kathulos de Robert E. Howard en un viejo bloc de notas. Por suerte, nunca he superado el pastiche. No creo que haya nada malo en ello, además trato de ser un poco subversivo con ello.
The Cthulhu Heresy and Other Lovecraftian Sins destaca quince años de escritura febril, algunos de los cuales fueron difíciles de vender. La idea fundamental del Heresy Quartet es el rechazo de casi un siglo del canon de los Mitos de Cthulhu: La idea de que Cthulhu fthagn, de que Cthulhu aún duerme. Hay un gran número de editores que simplemente se negaron a aceptar mi rechazo a esa idea y mi propuesta de una alternativa. No soy el primero en sugerir esto; The Atlantic Abomination de John Brunner y Niven’s World of Ptavvs de Larry Niven son esencialmente historias mitológicas en las que Cthulhu despierta y comienza a devastar a la humanidad. Robert Bloch hace algo sutilmente similar con Strange Eons, mientras que Charles Stross nos lo restriega en la cara con A Colder War. Pero todos estos se basan en el conflicto fundamental del hombre contra el mito. The Cthulhu Heresy postula que a Cthulhu no le importa en absoluto la Tierra, ni la humanidad, ni las demás criaturas que la habitan y que podrían servirle, y simplemente sigue adelante, sin siquiera despedirse con la mano. Esto tiene un impacto devastador en quienes lo veneran o son artísticamente sensibles a su psique cósmica. Un grupo de editores rechazó la idea definitivamente o me exigieron que hiciera reescrituras profundas para armonizarla con el resto del género. No querían cambiar las cosas.
Pero los Mitos de Cthulhu necesitan una sacudida. Constantemente necesitan nuevas voces, nuevas perspectivas, nuevas ideas, nuevos personajes, nuevos tropos y nuevos terrenos para impulsarlos en nuevas direcciones. Por ejemplo, en 1996, la aventura de rol The Call of Cthulhu, Masks of Nyarlathotep, presentó el avatar del Dios de la Lengua Sangrienta; en ese momento era una increíble nueva representación del dios monstruoso; ahora, casi treinta años después, es bastante común (incluso creo que hay un peluche). Afortunadamente, como es principalmente de dominio público, siempre hay alguien escribiendo ficción mitológica. Es cierto que la mayoría de lo que se etiqueta como ficción mitológica simplemente no lo es, o tal vez sí lo sea, pero es simplemente un refrito o está terriblemente escrito. El editor David Hartwell solía hablar de piezas de ficción que ayudan a hacer avanzar el género. Y de vez en cuando aparece una pieza que lo hace, que es simplemente brillante, atrevida, peligrosa. Una obra que rompe con lo convencional y por eso destaca, y puede que no te guste, pero es necesaria.
Me gusta pensar que una o dos de mis historias logran esto, que destacan, que se destacan, que resisten el paso del tiempo. Espero que dentro de unas décadas este libro esté en la estantería de algún coleccionista y sea atesorado por una selección, una pequeña fracción de las palabras que contiene. No puedo imaginar un legado mejor para lo que intento hacer aquí.
Pete Rawlik
The Devil’s Garden, Florida