La Casa en la Calle Curwen

El Manuscrito de Andrew Phelan

(El controvertido Manuscrito Phelan, encontrado en la habitación de la que Andrew Phelan desapareció tan extrañamente durante la noche del 1 de Septiembre de 1938, finalmente ha sido liberado condicionalmente para su publicación por la biblioteca de la Universidad Miskatonic de Arkham, Massachusetts, que lo había solicitado a los archivos de la policía de Boston. Se reproduce aquí con el permiso expreso del Dr. Llanfer, del personal de la biblioteca, con la única excepción de ciertas tachaduras cuya sugestión era demasiado terrible y cuyos conceptos eran demasiado extraños para nosotros, la humanidad contemporánea, para permitir su publicación).

1

"El hombre debe estar preparado para aceptar las nociones del cosmos y de su propio lugar en el vórtice hirviente del tiempo, cuya mera mención es paralizante. También debe ponerse en guardia contra un peligro específico y acechante que, aunque nunca engulle a toda la raza, puede imponer horrores monstruosos e inconcebibles a ciertos miembros aventureros de ella."
-H. P. LOVECRAFT

No sería un error sostener que mis experiencias recientes fueron una consecuencia directa del anuncio en la columna Personals de The Saturday Review, ya que el anuncio era inusual y provocativo. Lo vi por primera vez un día en que no estaba seguro de qué fuente provendría de mi pensión y alojamiento para la próxima semana; no tenía pretensiones, pero había en él una curiosa nota de desafío que me resultó difícil ignorar. Leí la columna y volví a ella.

"Hombre joven de fuerza, cerebro e imaginación limitada. Si tiene un mínimo de habilidad secretarial, solicite información en 93 Curwen Street, Arkham, Massachusetts, que puede ser una ventaja monetaria".

Arkham estaba a solo unas pocas horas de Boston, una ciudad antigua cuyos techos abuhardillados amontonados habían ocultado brujas perseguidas, cuya inmutabilidad se prestaba a extraños cuentos de fantasmas y leyendas, cuyas estrechas calles a lo largo del Río Miskatonic eran sensibles con la presencia misma de siglos pasados, de personas que habían vivido allí y habían sido polvo durante largas décadas, y fue agradable encontrarme una vez más dentro de sus límites temprano esa tarde de Junio. Había empacado filosóficamente todos los bienes mundanos que sentía que podrían ser necesarios para mantenerme en el puesto, si convenía al anunciante, hasta que yo mismo supiera que podía llenarlo a mi propia satisfacción; y los llevé en una maleta resistente, que revisé en la estación de autobuses inmediatamente después de mi llegada allí. Después de una comida ligera, busqué un directorio de la ciudad y averigüé la identidad del habitante del 93 de la calle Curwen, cuyo nombre fue dado como Dr. Laban Shrewsbury.

Actuando con la convicción intuitiva de que el Dr. Shrewsbury podría ser una persona de cierta importancia, me dirigí a las salas de referencia de la Universidad de Miskatonic e hice una investigación, como resultado de lo cual fui dirigido no solo a un archivo local sobre él, sino también a a un libro que había escrito y publicado hacía dos años. El archivo fue informativo en un grado excepcional; Supe que el Dr. Shrewsbury era estudiante de misticismo, profesor de ciencias ocultas, profesor de filosofía, autoridad en mitos y patrones religiosos de los pueblos antiguos. Su libro, me avergüenza confesarlo, fue mucho menos informativo; estaba en gran parte más allá de mí. Llevaba el imponente título de An In- vestigation into the Myth-Patterns of Latter-day Primitives with Especial Reference to the R'lyeh Text, y las miradas meramente superficiales que pude darle no me transmitieron nada en absoluto, excepto el hecho de que mi posible empleador estuviera comprometido en algún tipo de investigación que debería, si no precisamente dentro de mi esfera, al menos no ser desagradable para mí. Armado con esta información, me dirigí a Curwen Street.

La casa que buscaba difería poco de otras casas en su calle; de hecho, tenía un aspecto tan similar que podría haber sido uno de una fila, todos diseñados por el mismo arquitecto sin imaginación y construidos por los mismos constructores. Era grande sin dar la apariencia de grandeza; sus ventanas eran abatibles, y pequeñas; sus muchos frontones retrocedieron hasta convertirse en techos que parecían balancearse y combarse; y estaba manchado por la intemperie sin que pareciera que necesitara mucha pintura. Además, estaba situada entre árboles retorcidos, ambos de una edad indeterminada, pero aparentemente muy antiguos, más antiguos de hecho que la casa, que tenía un aura de edad que era casi tangible. A esta hora del día —la hora era la última hora del crepúsculo, cuando el crepúsculo más profundo invade los caminos rurales y las calles de la ciudad como una especie de humo apenas perceptible— la casa tenía un aspecto casi siniestro, pero esto yo sabía que era los inevitables efectos de la luz siempre cambiante.

No había brillo en ninguna de las ventanas, y me quedé brevemente en el escalón preguntándome si podría haber elegido un momento inoportuno para visitar a mi posible empleador. Pero no lo hice, porque incluso cuando levanté la mano para llamar, la puerta se abrió y me encontré frente a un anciano que llevaba el pelo largo y blanco, pero no tenía bigote ni barba, revelando así una firme, casi prognata barbilla, labios medio fruncidos y una fuerte nariz romana. Sus ojos no eran visibles en absoluto, ya que usaba anteojos oscuros con protectores que impedían ver sus ojos incluso de lado.

"¿Doctor Shrewsbury?"

"¿Sí, que puedo hacer por tí?"

"Mi nombre es Andrew Phelan. Vine en respuesta a su anuncio en The Saturday Review".

"Ah. Adelante. Llega justo a tiempo".

No le asigné ningún significado a esta declaración críptica, aparte de suponer que él había estado esperando a alguien más, y de hecho lo había hecho, ya que pronto me informó, y solo deseaba decir que llegué en un buen momento para una entrevista, antes de que apareciera su esperado visitante. Lo seguí a un vestíbulo tenuemente iluminado, tan débilmente iluminado que tuve que ir con cuidado para no tropezar, y pronto me encontré en el estudio del anciano, una habitación de techo alto que contenía muchos libros, no solo en los estantes, sino también esparcidos en el suelo, las sillas y el escritorio del anciano. El profesor me indicó una silla y él mismo se sentó en su escritorio. Inmediatamente comenzó a acosarme con preguntas.

¿Podría leer latín y francés? Sí, podía leer ambos idiomas con cierta facilidad. ¿Podía boxear y sabía jiu-jitsu? Afortunadamente, tenía algún conocimiento de ambos. Parecía particularmente preocupado por mi imaginación, y en repetidas ocasiones me hizo preguntas curiosas que parecían diseñadas para revelarle si podía asustarme fácilmente, sin preguntarme nunca directamente. Explicó que había tenido la oportunidad de proseguir sus estudios en lugares extraños y apartados, y que a menudo corría algún peligro personal por parte de rufianes y matones, y para ese propósito necesitaba un secretario-acompañante que actuaría como asistente/guardaespaldas en caso de que surja la necesidad, ciertamente remota. ¿Podría transcribir una conversación? Creía que podía hacerlo razonablemente bien. Esperaba que estuviera familiarizado con ciertos dialectos y pareció complacido cuando le revelé que había estudiado filología en Harvard.

"Puede que se pregunte", dijo entonces, "por mi insistencia en la falta de imaginación, pero mis investigaciones y experimentos son de un carácter tan extravagante que un compañero demasiado imaginativo bien podría ser capaz de comprender lo suficiente de los fundamentos para sospechar la existencia cósmica. Revelaciones que puedan surgir de mi trabajo. Sinceramente, debo tomar precauciones para evitar que suceda algo de esa naturaleza".

Había sido consciente durante algún tiempo de algo vagamente inquietante sobre el Dr. Shrewsbury; No pude determinar qué era, ni qué base tenía en mi conciencia. Quizá fue que no pude ver sus ojos; ciertamente era desconcertante encontrarse frente a esos lentes negros opacos que no dejaban entrever la vista; pero no parecía ser eso; más bien parecía ser algo casi psíquico y, de haber sido dado a una fácil sumisión a la intuición, me habría retraído. Porque había algo marcadamente extraño aquí; No necesitaba imaginación para sentirlo; había un aura de miedo y asombro en la habitación en la que estaba sentado, extrañamente incongruente con el olor a humedad de los libros y papeles viejos, y sobre todo había una impresión insistente y absurda de estar en un lugar aparte y lejos de todos los demás seres humanos, como una casa de terror en un bosque remoto, o un lugar de inseguridad en una frontera entre la oscuridad y la luz del día en lugar de una vieja vivienda prosaica a lo largo de una de las calles del río en la antigua Arkham.

Como si sintiera esta duda incipiente alojada en mi mente, mi posible empleador se tranquilizó un poco en la forma encantadora en que habló de su trabajo, pareciendo aliarnos contra el mundo depredador y curioso que inevitablemente se impone a los eruditos y sabios, y arroja sobre toda su obra y pensamiento el óxido insidioso de la duda y el menosprecio. Por eso, dijo, prefería trabajar con alguien como yo, que acudía a él libre de prejuicios y que pronto estaría protegido contra los prejuicios.

"Muchos de nosotros buscamos cosas extrañas en lugares extraños", dijo, "y hay aspectos de la existencia sobre los que ni siquiera los grandes de nuestro tiempo se han atrevido a especular. Einstein y Schrödinger se han acercado entre los científicos; el difunto el escritor Lovecraft se acercó aún más". Se encogió de hombros. "Pero ahora, a los negocios".

Inmediatamente me hizo una oferta de remuneración tan tentadora que hubiera sido una locura incluso dudar en aceptarla; y no lo hice. Inmediatamente después de mi aceptación, me advirtió gravemente que no hablara con nadie de nada de lo que realmente podría suceder o parecer que sucede en esta casa: "Porque las cosas no siempre son lo que parecen", explicó enigmáticamente, y que no conozca el miedo interior mismo, incluso si ninguna explicación de los acontecimientos estaba disponible de inmediato. Esperaría que yo ocupara una habitación en la casa; además, le gustaría mucho que comenzara a trabajar de inmediato, tan pronto como mi bolso fuera sacado de su lugar de almacenamiento, y esto sería enviado a buscar, porque deseaba que se transcribiera la mayor parte posible de la conversación con su esperado visitante. La transcripción debe hacerse desde la habitación contigua, o desde otro lugar de escondite, ya que era dudoso que su visitante hablara si sospechaba la presencia de alguien que no fuera su anfitrión, quien había tenido grandes dificultades para persuadirlo de subir del puerto de Innsmouth y hacerle esta visita.

Sin darme la oportunidad de hacer preguntas, pero poniendo a mi disposición lápices y papel, y mostrándome dónde debo esconderme, detrás de una mirilla ingeniosamente diseñada en una de las estanterías, el profesor me llevó arriba a una pequeña y estrecha habitación que iba a ser mía mientras durara mi asociación con él. Era halagador, pensé vagamente, haber sido graduado de un simple secretario-acompañante a un asociado, pero tuve poco tiempo para reflexionar sobre esto, porque apenas había regresado al piso de abajo cuando el profesor observó que su visitante debía estar cerca.

Apenas había hablado, cuando la pesada puerta resonó al golpe de la aldaba y el profesor, indicándome mi cuarto, fue a abrir y dejar pasar a su visitante nocturno.

Cuando mi empleador mencionó por primera vez a su próximo visitante, naturalmente asumí que sería alguien dedicado a una investigación similar; por lo tanto, no estaba preparado para la vista del invitado del profesor que tenía desde mi mirilla; porque no era en modo alguno la clase de persona que hubiera esperado ver en casa del Doctor Shrewsbury. Todavía era un hombre en el lado soleado de la mediana edad, pero este hecho no se hizo evidente de inmediato, porque era moreno de piel, tan moreno, de hecho, que lo tomé por un lascar, y no fue hasta que comenzó a hablar que lo identifiqué como de origen sudamericano. Claramente era un marinero, ya que su atuendo era náutico, y era obvio que esta no era su primera visita al profesor, aunque igualmente claro que era su primera visita a la casa de Curwen Street.

Hubo un coloquio en tonos demasiado bajos para mi oído, pero evidentemente no estaba destinado a mí, ya que no fue hasta que los dos estuvieron sentados en el estudio del profesor que el Dr. Shrewsbury levantó la voz a un volumen normal, y su visitante hizo lo mismo. La conversación que luego transcribí fue la siguiente:

“Me gustaría que me contara desde el principio, señor Fernández, lo que sucedió el verano pasado”.

(Aparentemente haciendo caso omiso de esta sugerencia, el marinero irrumpió en su narración en una mezcla curiosa pero no analfabeta de español e inglés en un punto en el que debió haberla dejado caer antes).

"Era de noche, muy oscuro. Me separaron de la fiesta, y todo el tiempo camino, camino, no sé a dónde…”

"¿Estuviste en algún lugar en las cercanías de Machu Picchu, según tu mapa?"

"Si. Pero no sé dónde, y después, ya sabe, no pudimos encontrar el lugar ni el camino que tomé. Pero entonces, llovió. Allí estaba caminando bajo la lluvia, y luego me pareció escuchar música. Era una música extraña. Era como la música india. Ya sabes, los antiguos Incas vivían allí, y tenían…”

"Sí, sí. Yo sé esas cosas. Sé de los Incas. Quiero saber lo que vio, señor Fernández".

"Camino todo el tiempo, no sé en qué direcciones ni nada, pero me parecía que la música estaba cada vez más fuerte, y luego una vez pensé que estaba justo en frente de mí, pero cuando camino de esa manera, llegando a un risco pude sentir que era piedra sólida. Caminé un poco, tanteando a lo largo de él. Luego brilló un relámpago, y vi que era una colina alta. Entonces sucedió. No sé cómo decirlo. De repente, el colina no parecía estar allí, o tal vez yo estaba en otro lugar, pero juro que no había bebido nada, no estaba delirando, no estaba enfermo, me caí en algo, y estaba en un portal, eran rocas que tenía la forma de un portal, y había agua negra allá abajo, y los indios a medio vestir, ya sabes cómo se vestían en los viejos tiempos de los conquistadores, y había algo en ese lago, allí era dondeveniaestaba esa música.”

"¿El lago?"

"Si, Señor. Desde dentro del agua y desde fuera también. Había música de dos tipos. Un tipo era como el opio, era tan dulce y embriagador; la otra era de los indios: Era música de flauta salvaje, no era bueno escucharla".

"¿Puedes describir lo que viste en el lago?"

"Era grande." (Aquí hizo una pausa, con el ceño fruncido.) "Era tan grande que no sé cómo decirlo. Parecía tan grande como una colina, pero claro, eso no puede ser. Era como gelatina. Todo el tiempo cambiaba de forma. A veces era alto. A veces era rechoncho y gordo con tentáculos. Hacía una especie de silbido o gorgoteo. No sé qué hacían los indios con él”.

"¿Lo estaban adorando?"

"Si, si. Podría ser eso.” (Parecía emocionado.) “Pero no sé qué fue.”

"¿Alguna vez has vuelto allí?"

"No. Creí que me seguían esa vez. A veces lo sigo pensando. Miramos al día siguiente. De alguna manera encontré el camino de regreso al campamento en la noche, pero no pudimos encontrar nada".

"Cuando dices que pensabas que te seguían, ¿sabias por quien?"

"Fue por uno de los indios". (Sacude la cabeza pensativo.) "Era como una sombra. No sé. Tal vez no".

"Cuando viste a esos indios, ¿oíste algo?"

"Sí, pero no pude entender. No estaba en ningún idioma que conociera, solo en parte en su propio idioma. Pero había una palabra, tal vez un nombre…"

"¿Sí? Adelante, por favor".

"Shooloo.”

"¡Cthulhu!”

"Si, si." (Él asintió vigorosamente.) "Pero por lo demás, solo fueron gritos y gritos, no sé qué fue lo que dijeron".

"Y lo que viste en el lago, ¿conoces al amorfo dios del terror de las profundidades del océano, Kon, Señor del Terremoto, de los pueblos preincaicos?"

"Si."

"¿La cosa en el lago tenía la apariencia de Kon?"

"No lo creo. Pero Kon tenía muchas caras, y lo que vi salió del agua".

"¿Era como el Devorador, el Dios de la Guerra de los quichua? ¿Supongo que has visto la Piedra Chavín?"

"Nuestro grupo lo examinó muchas veces antes de ir al país Inca. Está en el Museo Nacional de Lima. Fuimos de allí a Abancay y a los Andes para Cuzco, luego a la Cordillera de Vilcanota a Ollantaytambo. Luego a Machu Picchu."

"Si lo examinó, debe haber notado que la losa de diorita representa serpientes saliendo de varias partes del cuerpo del Devorador. Ahora, con respecto a la masa gelatinosa que vio en el lago subterráneo, ¿no tenía también apéndices en su ¿cuerpo?"

"No serpientes, señor. Es raro que Viracocha se muestre así. Pero, como la cosa en el lago, también representa el mar, como lo hizo Kon. Mucha gente dice que Viracocha significa 'Espuma Blanca de las Aguas'".

"¿Pero tenía apéndices? Ese es el punto que deseo hacer".

"¡Si!"

"¿Estabas en las inmediaciones de la fortaleza de Salapunco cuando te pasó esto?"

"Habíamos ido más allá. Ya sabes cómo es la tierra allí. La fortaleza está en la margen derecha del río. Es muy grande, pero está construida de manera diferente a la mayoría, ya que está construida con grandes bloques trapezoidales de granito de escalonamiento de tamaño y forma uniforme, todo uniformemente colocado y encajado, sin uso de argamasa. El terraplén tiene casi quince pies de alto, y mira hacia el río. Está debajo de este lugar, en las terribles y profundas gargantas de las montañas de granito, donde Vivían los quichua-ayars que construyeron la extraña ciudad desierta de Machu Picchu, que se levanta en la cima de un promontorio rocoso en un meandro del río. Casi a todos lados está el profundo cañón. Nos acercábamos entonces a este lugar cuando hicimos el campamento esa noche. Dos de nosotros no queríamos ir, uno quería ir a Sacsahuaman en cambio. Pero la mayoría habíamos salido para Machu Picchu".

"¿A qué distancia en millas estabas de Salapunco?"

"Tal vez una milla, dos millas. Estábamos en las tierras bajas, y el lugar era muy rocoso, aunque los árboles y los arbustos crecían allí".

En este punto de la conversación, ocurrió un incidente sumamente curioso que la puso fin.

El Dr. Shrewsbury, con los labios entreabiertos para hacer otra pregunta, se dio cuenta de repente de algo que estaba más allá de mi propia conciencia; su cabeza dio una sacudida imperceptible, como si hubiera oído algo; sus labios se cerraron con firmeza; se levantó y dijo con urgencia a su invitado que debía irse con el mayor secreto y que debía tener mucho cuidado de no ser visto a su regreso a Innsmouth; y, diciendo esto, lo condujo a toda prisa a la entrada trasera. Apenas hubo cerrado la puerta detrás del marinero, antes de que el Dr. Shrewsbury regresara.

"Señor Phelan, en unos momentos llamará un señor y preguntará por Fernández. Cuando suene la aldaba, responda a la llamada; dígale que no ha visto a Fernández, que no sabe quién es, que no conoce a nadie con ese nombre."

No tuve tiempo de discrepar con tales órdenes; en todo caso, no me correspondía hacerlo; Cedí a la mano extendida del Dr. Shrewsbury y coloqué mi transcripción en ella mientras el sonido de la aldaba resonaba por toda la casa. Mi patrón asintió brevemente; Fui a la puerta y la abrí.

Nunca había sentido una repugnancia tan extrema e inmediata como la que sentí al ver al hombre en el porche. Es cierto que no había farolas en cierta distancia, y que la luz que salía del vestíbulo era tan tenue que resultaba más confusa que útil, pero estoy dispuesto a jurar que no sólo había un aspecto grotesco de batracio en el rostro del tipo… irracionalmente y, sin embargo, tal vez no inapropiadamente, me vino a la mente de inmediato la representación extrañamente fascinante de Tenniel del lacayo rana de la duquesa en Alice in Wonderland, pero que sus dedos, donde una mano descansaba sobre la barandilla de hierro del porche, estaban palmeados. Además, exudaba un olor casi insoportable a mar, no ese olor tan comúnmente asociado con las zonas costeras, sino el de las profundidades del agua. Uno podría haber pensado que de su boca extrañamente ancha saldrían sonidos tan repulsivos como su aspecto, pero por el contrario, habló en un inglés impecable y preguntó con una cortesía casi exagerada si un amigo suyo, el tal señor Timoto Fernández, lo habían llamado aquí.

"No tengo ninguna relación con el señor Fernández", respondí.

Se quedó allí por un momento, dándome una mirada contemplativa que, si hubiera sido presa del miedo imaginativo, sin duda me habría helado; luego asintió, me dio las gracias, me dio las buenas noches y se dio la vuelta para alejarse en la oscuridad brumosa.

Regresé al estudio del profesor. Sin levantar la vista de la transcripción que sostenía en sus manos, el Dr. Shrewsbury me pidió que describiera a nuestra persona inquisitiva. Así lo hice, sin omitir ningún detalle de su atuendo tal como lo había visto en la luz incierta, y sin olvidar mencionar también mi curiosa repugnancia al verlo.

Él asintió, sonriendo sombríamente. "Están en todas partes, esas criaturas", dijo crípticamente. Pero no ofreció ninguna explicación de este singular incidente. En cambio, pasó a sugerir una razón de su interés en el relato del marinero Fernández.

Sin duda me planteó alguna duda, dijo, con respecto a su paciente excavación, pero hace mucho tiempo parecía evidente que bien podría haber una conexión entre ciertas formas de adoración en las grandes mesetas del Asia central desconocida, en particular la de Leng, un lugar escondido y secreto, y el de culturas más antiguas y primitivas en otros continentes, algunas de las cuales sin duda sobrevivieron en diversas formas hasta el día de hoy.

"Kimmich, por ejemplo, pregunta de dónde provino la civilización chimú de los jemeres sino de lugares remotos dentro de lo que ahora es China. Y los dravidianos que fueron expulsados de partes de la India por los arios y fueron a Malasia y Polinesia, más tarde para mezclarse con estos mismos blancos y se movieron hacia el este hasta la Isla de Pascua y Perú, deben haber traído consigo ciertos ritos y patrones de adoración extraños. En resumen, se me ha ocurrido cada vez más que existe una relación fundamental entre muchas culturas antiguas y creencias religiosas de las que sólo tenemos un conocimiento fragmentario; por el momento, mi preocupación es el posible papel dual del dios de la guerra de los quichua-ayars, el Devorador, y la supervivencia de un monstruoso tiempo prehumano, el ser acuático, Cthulhu, adorado por quien parece tener raíces prohibitivas incluso en el presente, tan fuertemente arraigadas, de hecho, entre ciertas sectas poco conocidas por el hombre, que hay una determinación profundamente intensa y conscientemente maligna de ocultar al resto del mundo cualquier conocimiento que pueda conducir a exposición antes del tiempo que estos devotos de extraños cultos consideran propicio para el regreso de Cthulhu".

Habló en este tono durante algún tiempo, y la mayor parte de lo que dijo estaba más allá de mí, como quizás sospechaba que podría ser, aunque no dio más detalles. Sin embargo, para mí era evidente que su preocupación por el marinero Fernández se debía a su conocimiento de los hábitos de los cultistas, de los cuales presumiblemente —aunque el Dr. Shrewsbury no lo dijo— había sido uno de los que nos llamó por segunda vez. Sin embargo, a pesar de toda su vaguedad y las generalidades de su monólogo, no pude evitar ser consciente de un concepto que encarnaba no solo una inmensidad paralizante, ya que estaba involucrada la adoración de eras prehumanas, sino también un miedo entumecedor en los horrores increíbles y patrones míticos demoníacos que sugería. Que el profesor temiera por la vida del marinero Fernández parecía obvio, aunque nunca lo dijo directamente; sin embargo, habló del erudito londinense Follexon, que se ahogó inexplicablemente en el Támesis frente a Limehouse, poco después de anunciar que estaba tras la pista de importantes revelaciones relativas a ciertas supervivencias antiguas en las Indias Orientales; de la muerte presuntamente accidental del arqueólogo Sir Cheever Vordennes, tras el descubrimiento de ciertos monolitos negros en Australia Occidental; de la curiosa enfermedad que se eliminó de la escena terrestre, después de la publicación de cuentos que pretendían ser ficción, y que progresivamente revelaban más y más acerca de los cultos de Cthulhu, Nyarlathotep, Grandes Primigenios, particularmente la novela infernalmente reveladora, At the Mountains of Madness, insinuando extrañas y terribles supervivencias en los desiertos árticos: Ese gran maestro moderno de lo macabro, H. P. Lovecraft.

Pero hubo un aspecto de esa singular velada sobre el cual el Dr. Shrewsbury no dijo nada, ignorándolo como si no existiera; ni yo mismo pensé en ello hasta que hice tres copias de la conversación transcrita bajo la dirección del profesor y me retiré a mi habitación, cuando se me ocurrió mientras yacía revolviendo en mi mente los extraños eventos en los que me había sumergido tan ciegamente. Tuve evidencia de cierto poder poseído por mi empleador casi de inmediato y no lo había reconocido; antes de que llamara, me había abierto la puerta. Y de nuevo, de alguna manera pareció sentir el acercamiento de Fernández. Pero aún más sorprendente fue su curiosa e inexplicable adivinación de la aproximación del visitante que vino a preguntar por el marinero. ¿Cómo se había dado cuenta de él? Tal vez había desarrollado una habilidad suprasensorial que le permitía escuchar sonidos como pasos más allá del alcance del mortal promedio.

Pero aun así, incluso si hubiera escuchado los pasos del perseguidor que se acercaba, ¿cómo podría haber sabido su propósito?

Profundamente perplejo, reflexioné sobre este enigma hasta altas horas de la noche, solo para quedarme dormido al fin sin indicios de su solución, y vagamente consciente de la atmósfera increíblemente antigua de la casa en la que ahora había tomado mi morada, una atmósfera que floreció con misterio y edad, e ineludiblemente, un aura de pavor.

2

Sin duda, el primero de esos extraños sueños en la casa de Curwen Street fue el resultado de lo que mi patrón encontró en los papeles que me mandó a buscar tarde al día siguiente, después de haber pasado horas con él asimilando material que había recopilado previamente de todos los rincones de la tierra. Me había dicho que rara vez salía de casa; que, de hecho, la mayoría de los residentes de Arkham ni siquiera sabían de su existencia, y dijo que con frecuencia se me pediría que hiciera esos pequeños recados para él. Normalmente no aceptaba ningún periódico, salvo The New York Times; los meros asuntos del mundo mundano, incluso la configuración de los acontecimientos hacia otra guerra catastrófica en Europa, no tenían importancia para él; pero ese día buscó una información concreta que estaba seguro de poder encontrar en las páginas del Innsmouth Courier o del Newhuryport Correspondent; si no en los periódicos locales.

Pero fue del periódico de Innsmouth que finalmente recortó un pequeño artículo breve y puntiagudo y me lo entregó con instrucciones para archivarlo junto con mi transcripción de la conversación de la noche anterior. El artículo, sugerente y aterrador a la luz de lo que el profesor había insinuado en su monólogo final la noche anterior, decía:

El cuerpo de un marinero que cayó muerto desde los muelles destruidos por agentes federales en el invierno de 1928 fue recuperado este mediodía en las cercanías del Arrecife del Diablo. Un nativo informó del accidente esta mañana temprano y dijo que el marinero parecía estar caminando en en compañía o justo delante de un acompañante, que sin embargo había desaparecido cuando los vecinos llegaron al lugar. Las historias de una lucha en el agua y ciertas referencias a manos palmeadas generalmente se consideran el producto de una botella. El marinero fue identificado como un tal Timoto Fernández, extinto del Chan-Chan, de Trujillo.

Las implicaciones de este artículo casual fueron ominosas; sin embargo, no hubo noticias del profesor. Claramente había esperado algo por el estilo; su interés en él no olía a arrepentimiento, sino solo a una especie de aceptación casual y filosófica; no añadió ningún comentario a la misma, y toda su actitud prohibía cualquier pregunta por mi parte. Sin embargo, tuvo un efecto final en él, porque después de una hora de estudio de la transcripción de la conversación, encontró entre sus papeles un mapa detallado de Perú, y ante esto se sentó durante otra hora, escudriñando cuidadosamente el país andino en la región de las ruinas de Machu Picchu, Cuzco, la fortaleza de Salapunco y la Cordillera de Vilcanota, delimitando finalmente un pequeño espacio entre la fortaleza y el sitio de Machu Picchu.

Sin duda, fue mi observación de este estudio singularmente atento y silencioso lo que fue en parte responsable del extraordinario sueño de esa noche, el primero de esa asombrosa secuencia, porque inmediatamente después de su examen del mapa, mi empleador manifesto una extraña excentricidad y decretó que ambos deberíamos retirarnos, aunque la noche era todavía muy joven; de hecho, el crepúsculo apenas había dado paso a la oscuridad, y del exterior todavía llegaba el llanto sordo de los pájaros que se calmaban para pasar la noche. Además, antes de dormir, debo tomar un venerable hidromiel antiguo que él mismo había preparado, un líquido maravillosamente dorado, que guardaba en una jarra en su escritorio y servía en diminutos vasos de licor belga en cantidades tan pequeñas que parecía inútil incluso de llevárselo a los labios y, sin embargo, su aroma y su sabor eran tales que recompensaban con creces cualquier esfuerzo hecho para obtenerlo, pues superaba incluso al Chianti más antiguo y al mejor Chateau Yquem hasta tal punto que mencionarlos en el mismo aliento era hacer injusticia a la cerveza del profesor. A pesar de lo ardiente que era, tuvo el efecto adicional de adormecerme, con el resultado de que ya no sentí ninguna renuencia a retirarme a mi habitación y, en consecuencia, le di las buenas noches al profesor y subí las escaleras.

Debo haberme tirado en mi cama completamente vestido porque así fue como me desperté por la mañana. Sin embargo, entre la oscuridad y la luz del día, la extraordinaria viveza del sueño que se apoderó de mí fue tan apremiante que cuando, mucho después, temí por mi cordura y consulté a un psiquiatra a propósito de la sucesión de sueños que éste inauguró, pude relatarlo en el más mínimo detalle, incluso si no hubiera sido por esos descubrimientos impactantes y horriblemente sugerentes que hice más tarde.

Los datos anotados y resumidos por el Dr. Asenath DeVoto cuentan lo más sucintamente posible la sustancia esencial del sueño, y no puedo hacer nada mejor que copiarlos en mi narración tal como él los anotó.

"Historia del Caso"

"Andrew Pbelan, edad. 28} de padres blancos, nacido en Roxbury, Massachusetts.

"Sueño que.

"El Profesor Shrewsbury vino a mi habitación con mi libreta de transcripciones y varios lápices.

Me despertó, me dio lo que llevaba y dijo: 'Ven'. Luego se acercó a la ventana emplomada que se abría desde mi habitación hacia el sur, la abrió y miró hacia afuera. La noche era muy negra. Se volvió hacia mí y me dijo: 'Solo espera un minuto/ como si fuéramos a alguna parte. Luego sacó de su bolsillo un silbato de forma curiosa, y lo sopló. Después de haber hecho su extraño sonido ululante, gritó en el espacio. Él dijo: '¡Id! ¡Id! ¡Hastur! Hastur cf'ayak vulgtmm, vugtlagln, vulgtmm! ¡Ai! ¡Ai! Hastur!

"Luego me tomó de la mano y se acercó al alféizar de la ventana alta y angosta. Lo seguí y ambos salimos al espacio. Sentí algo debajo de nosotros y vi que cada uno de nosotros estaba montado en un monstruosa criatura parecida a un murciélago de alas negras que viajaba a la velocidad de la luz. En muy poco tiempo estábamos en un país de grandes montañas. Al principio pensé que era un país deshabitado, pero pronto me quedó claro que estábamos en una región remota, casi inaccesible, que había sido sede de una antigua civilización, pues nos encontrábamos en las inmediaciones de un edificio de grandes bloques de granito, de forma trapezoidal, con columnas monolíticas tan altas como éramos. Pero no era aquí a lo que aparentemente estábamos destinados a ir, ya que el Dr. Shrewsbury giró y abrió el camino por un antiguo camino, pasando por muchas estructuras abandonadas hace mucho tiempo que parecían ser partes de edificios megalíticos pre-legendarios, más y más profundamente en las gargantas y pasos de los valles que se encuentran entre las montañas, dejando finalmente el camino y explorando hendiduras y pasajes en los acantilados rocosos y promontorios que sobresalían.

"Parecía que avanzábamos a gran velocidad, y no parecía que ni el tiempo ni el espacio pudieran obstaculizarnos. De hecho, no había tiempo. No era consciente del paso del tiempo ni de ninguna otra necesidad física. Aunque era de noche y las estrellas estaban en sus lugares: La Cruz del Sur, el gran Canopus y otras que reconocí, el Dr. Shrewsbury parecía saber adónde iba, porque al poco tiempo llegó al lugar que buscaba, y vi que apretaba las manos y los dedos un gran muro de piedra, caminando en un lugar sólo un poco por encima de un río torrencial que fluía por debajo, en las profundidades de la garganta.

"De repente, una parte del muro de piedra se abrió y entramos. El lugar por el que entramos era un pasadizo corto y estrecho, con una pendiente pronunciada. El Dr. Shrewsbury abrió el camino y yo lo seguí; parecíamos flotar. El corredor En ese momento se abrió sobre una vasta caverna subterránea, llena de una especie de luz verde, subacuática y antinatural, que parecía emanar de un cuerpo de agua no muy lejano. Era el lugar descrito por el marinero Fernández. El Dr. Shrewsbury fue directamente a la borde del agua, lo toco con un dedo y lo probo, viendo lo cual, me sentí impulsado a hacer lo mismo, a pesar del lodo negro verdoso de la tierra al borde del agua, aunque allí había poca tierra, solo una fina capa limosa sobre roca. El agua era salada.

"Como pensaba", dijo el Dr. Shrewsbury. "El lago tiene canales subterráneos que conducen al Pacífico, y tales pasajes seguramente desembocarían en las Corrientes de Humboldt". Me ordenó transcribir este hecho, y así lo hice, agregando a su dirección una descripción detallada de la caverna, o tanto de ella como pude ver en la pálida luz. "Esta es la segunda ocurrencia de las Corrientes de Humboldt en tal conexión, y por lo tanto no es demasiado suponer que en algún punto en su curso, las Corrientes tocan el hundido R'lyeh" prosiguió, hablando consigo mismo, pero indicando que yo debía poner por escrito todo lo que él conjeturaba.

"Mientras yo estaba así ocupado, apareció un nativo de ascendencia india. Al verlo emerger de la pared más lejana, el Dr. Shrewsbury inmediatamente avanzó hacia él y le habló en español, a lo que el indio negó con la cabeza y amenazó a mi empleador con un pequeño garrote que llevaba. Pero el profesor sacó de otro bolsillo una extraña piedra en forma de estrella de cinco puntas, y la sostuvo ante el indio. Esto le transmitió algo que lo hizo menos sospechoso de nosotros, y más dócil. El profesor entonces hablo en otro idioma que yo no podía entender, y finalmente en un tercero, que tenía un sonido horrible parecido a los sonidos que había hecho el profesor antes de salir al espacio desde el alféizar de la ventana, mientras hablaba este idioma, que el indio entendía y evidentemente respetaba, como empleador traduje y anoté preguntas y respuestas en nuestro propio idioma.

"'¿Dónde está la puerta de Cthulhu?'

“El indio señaló el lago. "Ahí está la puerta, pero no es el momento".

'"Esta es solo una de muchas puertas", continuó el profesor. "¿Conoces otro?"

"No. Éste es el indicado. Este es su portal."

"'¿Cuántos somos en este lugar?"

"Al presentarnos así falsamente como compañeros de culto, el profesor indujo al indio a revelar que había menos de doscientos adoradores de Cthulhu en la Cordillera de Vilcanota."

"En ese momento, se notó una leve perturbación en el agua del lago subterráneo, e instantáneamente el comportamiento del profesor experimentó un cambio significativo. Se quedó un momento observando el temblor y estremecimiento del agua y esperó hasta que comenzó a hervir y agitarse antes de volverse una vez más hacia el indio y preguntar rápidamente cuándo sería la hora de la próxima reunión."

'"Mañana por la noche. Es un día demasiado pronto."

"Entonces el Dr. Shrewsbury abrió el camino fuera de la caverna, girando en el umbral para mirar hacia atrás. Yo hice lo mismo. Vi algo horrible. No puedo describirlo. Era una gran masa protoplásmica, que sufrió muchas mutaciones mientras se elevaba. fuera del agua en todo su horror monstruoso. Parecía provenir de una combinación de extraña música sobrenatural y un silbido agudo y urgente. Entonces el profesor tiró de mi manga y salimos de la caverna, donde de inmediato el Dr. Shrewsbury convocó a las extrañas criaturas parecidas a murciélagos que nos habían traído, y volvimos como habíamos venido a la casa de Curwen Street."

Evidentemente, no era extraño que hubiera soñado con la narración extrañamente sugestiva del marinero Fernández; pero había ciertas características inquietantes de ese sueño que me perturbaron, y había un trasfondo asombrosamente realista y curiosamente detallado para ese sueño. Sería falso si dijera que no me preocupa; además, había ciertas condiciones desconcertantes bajo las cuales había tenido lugar. Por un lado, el efecto embriagador y soporífero del hidromiel del Dr. Shrewsbury, que me hacía dormir inmediatamente; por otro, la absoluta falta de memoria de si me había quitado o no los zapatos antes de tirarme en la cama, porque por la mañana, cuando me desperté con la brillante luz del sol que entraba en la habitación, mis zapatos habían desaparecido y me vi obligado a dormir usando mis pantuflas. El profesor explicó que había mandado a limpiar mis zapatos y, aunque le atribuí esto a su excentricidad, me pareció sumamente extraño que se hubiera tomado la molestia de quitármelos mientras yo dormía.

Durante la primera mitad de ese día disertó sobre los lenguajes de esos oscuros cultos malvados, los lenguajes prehumanos de Naacal, Aklo y Tsatho-yo, y del temible Necronomicon del loco árabe Abdul Alhazred, el Dr. Shrewsbury citó el traducción de un pareado que, a la luz de los acontecimientos posteriores, asumió un significado terrible.

No está muerto lo que puede yacer eternamente, y con eones extraños incluso la muerte puede morir.

Pero fue en el idioma R'lyehian en el que estaba más interesado. Había ciertos indicios en los pasajes menos oscuros del Necronomicon así como en el estremecedor R'lyeh Text que parecían indicar que el tiempo esperado para el resurgimiento de Cthulhu se acercaba; y había, además, ciertas referencias cruzadas anagramáticas inquietantes en las profecías latinas oblicuas posteriores de Nostradamus que hablaban de eventos catastróficos por venir; y estaba la incidencia adicional de evidencia en las notas que el profesor había tomado anteriormente y que tuve que transcribir, lo que indicaba que en la última década había habido un renacimiento sorprendente y ominoso de cultos antiguos en todo el mundo.

Más que nunca era consciente del hecho innegable de que, por muy franco y atractivo que pareciera mi empleador en la discusión de sus intereses, se esforzaba mucho, incluso sin que pareciera hacerlo, para evitar que yo aprendiera demasiado. En resumen, no importa lo que dijera, lo hacía en términos tan vagos que prácticamente carecían de sentido sin la información o los antecedentes adecuados, o con referencias tan elevadas y eruditas que era francamente imposible ensamblar algo que se pareciera ni remotamente a una narrativa coherente. Al final de ese día no sabía más de lo que sabía después de mi primera conversación con el profesor — que estaba tras la pista de ciertos cultos blasfemos de épocas antiguas, prehumanas, cuya supervivencia hasta nuestros días en lugares apartados parecía fascinarle; las referencias que hacía a seres colosales, los Grandes Antiguos, citas de libros como el Cultes des Goules del Comte d'Erlettes, los Pnakotic Manuscripts, el Libor Ivonie y el Unaussprechlichen Kulten de Von Junzt, la mención indirecta de seres como Nyarlathotep , Hastur, Lloigor, Cthugha, Azathoth, que, además de Cthulhu, tenían sus propios cuerpos de adoradores — todos ellos carecían de coherencia alguna. Tampoco me fue posible sacar nada de las citas de los libros antiguos que el profesor me hizo transcribir por triplicado, aunque estaban llenas de las implicaciones más extravagantes y aterradoras, y algunas de ellas estaban fijadas en mi memoria incluso cuando Me di cuenta de lo que había dejado:

Ubbo-Sathla es la fuente, el comienzo no engendrado de donde vinieron aquellos que se atrevieron a enfrentarse a los Dioses Mayores que gobernaban desde Betelgeuse, aquellos que guerrearon contra los Dioses Mayores, los Grandes Antiguos liderados por el dios ciego e idiota, Azathoth, y Yog-Sothoth, que es Todo en Uno y Uno en Todos, y sobre quien no existen restricciones de tiempo o espacio, y cuyos agentes son 'Umr At-Tawil y los Antiguos, que sueñan para siempre con ese tiempo en el que una vez nuevamente gobernarán ellos, a quienes por derecho pertenecen la Tierra y todo el universo del que forma parte… El gran Cthulhu surgirá de R'lyeh, Hastur el Inefable regresará de la estrella oscura que está en las Híades cerca de Aldebarán, el ojo rojo del toro, Nyarlathotep aullará para siempre en la oscuridad donde habita, Shub-Niggurath engendrará su mil crías, y ellas engendrarán a su vez y tomarán dominio sobre todas las ninfas del bosque, sátiros, duendes y la Gente Pequeña, Lloigor, Zhar e Ithaqua cabalgarán por los espacios entre las estrellas, y aquellos que les sirven, los Tcho- Tcho resurgiran, Cthugha abarcará su dominio desde Fomalhaut y Tsathoggua vendrá de N'kai… Esperan junto a las puertas, porque el tiempo se acerca, la hora pronto está cerca, y los Dioses Mayores duermen, sueñan, y hay quienes conocen los hechizos puestos sobre los Grandes Antiguos por los Dioses Mayores, como también los hay quienes saben como quebrantarlos, asi como ya saben mandar a los sirvientes de los que esperan más allá de la puerta desde el Exterior.

En el transcurso de ese día, el profesor descendió a un laboratorio en el piso más bajo del edificio y se ocupó de lo que parecían ser experimentos químicos, dejándome solo en el piso de arriba, aunque a media tarde subió con mis zapatos, ahora limpios y pulidos, y me indicó que fuera a la biblioteca de la Universidad Miskatonic y transcribiera la página 177 del Necronomicon.

Me alegré de salir de casa incluso para lo que prometía ser una tarea tan breve, y me fui de inmediato. La página indicada estaba en el latín de Olaus Wormius, y carecía igualmente de sentido como referencias anteriores, aunque, a decir verdad, ahora comenzaban a formarse en mi mente ciertas oscuras sospechas que no me atrevía a afrontar del todo, prefiriendo permanecer en silencio completamente objetivo en mi enfoque, como el Dr. Shrewsbury había sugerido que sería el mejor camino a seguir. La página en cuestión no era larga y aparentemente estaba siendo copiada debido a algunas dudas que tenía mi empleador sobre su propia copia anterior, que había tenido la oportunidad de ver ese mismo día.

Porque dentro de la estrella de cinco puntas tallada en piedra gris de la antigua Mnar se encuentra una armadura contra brujas y demonios, contra los Profundos, los Dholes, los Voormis, los Tcho-Tcho, los Abominables Mi-Go, los Shoggoths, los Valusianos y todos esos pueblos y seres que sirven a los Grandes Antiguos y sus Engendros, pero es menos potente contra los Primigenios mismos. Aquel que tenga la piedra de cinco puntas podrá gobernar a todos los seres que se arrastran, nadan, gatean, caminan o vuelan incluso hasta la fuente de la que no hay retorno.

En la tierra de Yhe como en el gran R'lyeh, en Y'ha-nthlei como en Yoth, en Yuggoth como en Zothique, en N'kai como en K'n-yan, en Kadath en el Desierto Frío, como en el Lago de Hali, en Carcosa como en lb, tendrá potencia; pero así como las estrellas menguan y se enfrían, a medida que los soles mueren y los espacios entre las estrellas se hacen más grandes, así disminuye el poder de todas las cosas, tanto de la piedra estelar de cinco puntas como de los hechizos lanzados sobre los Grandes Antiguos por los Dioses Mayores benignos, y llegará un tiempo como una vez hubo un tiempo, y se demostrará que…

No está muerto lo que puede yacer eternamente, y con extraños eones incluso la muerte puede morir.

Mientras estaba copiando esta página, observé que un anciano asistente me vigilaba y se las ingeniaba para acercarse cada vez más a mí. Dado que el Necronomicon era un libro tan raro — pero se sabía que existían cinco copias — naturalmente supuse que el anciano caballero estaba decidido a asegurarse de que no sufriera ningún daño, pero luego se me ocurrió que su interés estaba más bien en mí que en el libro y, una vez terminado, me recosté y le di la oportunidad de hablar conmigo si así lo deseaba.

Aprovechó la oportunidad con presteza y se presentó como un antiguo residente de Arkham. ¿No era yo el joven que trabajaba para el profesor Shrewsbury? Admití que lo era. Sus ojos brillaron extraordinariamente y sus dedos empezaron a temblar. Claramente, dijo, yo no era nativo, porque había historias curiosas sobre el profesor.

"¿Dónde estuvo esos veinte años?" preguntó el señor Peabody. "¿Alguna vez te lo dijo?"

Estaba desconcertado. "¿Qué veinte años?"

"Ah, ni siquiera lo sabes, ¿eh? Bueno, no me sorprende que no diga nada. Pero desapareció, resbaladizo y limpio como un silbido, simplemente desapareció con el viento, se podría decir, durante veinte años. Tres años hace poco regresó, no parecía ni un día mayor y siguió como si nada hubiera pasado."

"De viaje, dice que estaba. Pero parece muy extraño que un hombre pueda desaparecer en medio de la calle, se podría decir, y estar ausente durante veinte años, nunca retirar un centavo de su dinero del banco y luego regresar y retomar justo donde lo dejó, como si nada hubiera pasado, ni un día más, ni un ápice de diferencia… no señor, eso no es natural. Si estaba de viaje, ¿qué usó como dinero? Trabajé en el banco esa vez, lo sé."

Esto salió en tal aluvión de palabras que me tomó unos momentos asimilarlo. No era extraño que el Profesor Shrewsbury fuera objeto de sospechas casi supersticiosas entre los nativos; El antiguo Arkham, con sus tejados abuhardillados y sus intimidantes buhardillas, con sus leyendas de brujas y demonios exorcizados, era en realidad un terreno probable y fértil para el crecimiento de la duda y la desconfianza, sobre todo cuando tales reacciones afectaban a alguien que estaba tan manifiestamente versado en leyendas legendarias como el Dr. Shrewsbury.

"Él nunca me lo mencionó," dije con toda la dignidad que pude reunir.

"No, y no lo hará. Y tampoco le menciones esto. Puede que sea tanto como el valor de mi trabajo, aunque no sé si alguna vez le hizo algo a nadie, simplemente viviendo siempre solo y guardándose todo para sí mismo, como siempre hace.”

No pensé que fuera apropiado hablar de mi empleador de esta manera; Con tanta cortesía pero firmeza le señalé que sin duda había explicaciones completamente lógicas para lo que había sucedido, e ignoré su rápida respuesta: "¡Se han examinado todos y ninguno encaja!" y tomé mi partida. Sin embargo, no salí inmediatamente del edificio. Impulsado por la curiosidad estimulada por la investigación del señor Peabody, busqué los archivos de los periódicos de Arkham, el Gazette y el Advertiser.

No tuve dificultad en confirmar la curiosa historia del señor Peabody; El Profesor Shrewsbury había desaparecido literalmente de un camino rural al oeste de Arkham, por donde lo habían visto caminando unos momentos antes de una tarde de Septiembre, hacía veintitrés años. Nunca se había descubierto ninguna pista, ni en la calle ni en su casa; su casa había estado cerrada en espera de la aparición de un demandante y, como nunca se había presentado ninguno y los asesores legales del Dr. Shrewsbury habían pagado debidamente los impuestos sobre la propiedad, permaneció en este estado hasta que, de repente, un día, tres años después, el Doctor Shrewsbury salió de allí, luciendo tan sano como un violín, tan callado como una almeja acerca de su paradero, y reanudó su modo de vida habitual, salvo que sus investigaciones ahora tomaron una línea algo diferente y su existencia diaria siguió un patrón ligeramente diferente. Los periódicos habían tratado la historia con bastante seriedad, pero obviamente habían cedido a la insistencia del Dr. Shrewsbury de cerrar el incidente lo más rápida y silenciosamente posible, porque se produjo un cese de todos los relatos y especulaciones que fue tan repentino como el comienzo del incidente.

Por muy curioso que me afectara este extraño suceso, no podía dejar de sentir que era privilegio de mi empleador mantener el silencio que él consideraba mejor guardar. No podía, sin embargo, negarme a mí mismo que el descubrimiento de este curioso hecho me había afectado de forma extraña, tal vez no desagradable, pero no del todo agradable. Era evidente que la situación en la que me encontraba era desconcertante en extremo. Al parecer, el Doctor Shrewsbury tenía más de un tipo de reputación y, aunque nadie había tenido ocasión de decirme nada despectivo sobre él, podía sentir una corriente subterránea de desconfianza y sospecha hacia él.

Cuando llegué a la casa de Curwen Street encontré al profesor nuevamente en su estudio, manipulando con cuidado un paquete que estaba colocando sobre su escritorio en el momento de mi entrada. Cuando entré en la habitación, extendió una mano descuidadamente hacia la transcripción y casi en el mismo instante me dio una lista de los materiales que necesitaba, indicándome que los consiguiera la próxima vez que tuviera que ir al distrito comercial de Arkham. Eché un vistazo a la lista de materiales y me sorprendí al descubrir que todos eran ingredientes químicos bien conocidos para la fabricación de nitroglicerina; Esto, junto con el cuidado con el que mi jefe manejó el paquete sobre su escritorio, parecía indicar una gama de intereses aún mayor de la que al principio le había dado crédito al profesor.

"Sí, esto es lo que quería. Lo hice bien," reflexionó el profesor, leyendo mi transcripción cuidadosamente y repitiendo algunas partes en voz alta, aunque el efecto de hacerlo con las gafas negras que cubrían sus ojos fue extrañamente desconcertante. . Pero en un momento lo dejó. "Ahora bien, esta noche me acostaré temprano; si quieres, puedes trabajar aquí, ya tienes bastante que hacer; o puedes irte a la cama también. O, si quieres salir…"

"No, no tengo ganas de salir."

"En ningún caso me molestarán hasta la mañana."

Era ya tarde en el crepúsculo cuando nos sentamos a disfrutar de una frugal comida, e inmediatamente después el profesor se dirigió a su habitación, llevándose no sólo el paquete de su escritorio, sino también la jarra de su hidromiel dorado y un vaso. Pensé que era extrañamente descortés por su parte no ofrecerme otra muestra de este agradable licor, pero me abstuve de decírmelo. Pero tuve poco tiempo para pensar en esto; El trabajo me llamó al estudio y allí pasé la primera mitad de la noche. Debía ser cerca de medianoche cuando me di cuenta de que afuera se estaba formando una tormenta y escuché el golpe de una contraventana. Había notado un banco de cúmulos de nubes en el horizonte cuando regresé de la biblioteca de la Universidad de Miskatonic; Sin duda fueron estas nubes las que se habían movido por la faz del cielo y ahora eran responsables tanto del viento como de la lluvia. Pero el golpe de la contraventana golpeó insistentemente mi conciencia y finalmente me levanté para investigar. En cualquier caso, ya era hora de retirarme.

Recorrí la planta baja, pero allí las ventanas y las contraventanas estaban cerradas o bien aseguradas; entonces debía estar en el segundo piso, así que subí las escaleras, primero a mi habitación y luego a las demás, sólo para llegar a la conclusión de que la contraventana golpeaba en una de las ventanas del dormitorio del Profesor Shrewsbury. Dudé en entrar y arreglarlo, pero reflexioné que al hacerlo con toda probabilidad evitaría que lo despertara; así que giré el pomo de su puerta en silencio y entré a su habitación, dejando la puerta entreabierta, porque no quería encender la luz. Encontré el camino hacia la ventana, que estaba abierta para que el viento pudiera llevar la lluvia a la habitación; Me asomé, ajusté la contraventana y retrocedí, bajando un poco la ventana, pero sin cerrarla del todo. Cuando me volví, mis ojos se posaron sobre la cama y vi que mi patrón no estaba en ella; Crucé la habitación y abrí más la puerta, desconcertado; la luz del pasillo entró a raudales y reveló que aparentemente no sólo no se había acostado en la cama; no se había desvestido. Por alguna razón que desconocía, había salido, pero apenas había llegado a esta conclusión cuando me di cuenta, incómodamente, de que no había oído ningún sonido en el lugar donde trabajaba en la biblioteca, y me parecía manifiestamente imposible que el anciano hubiera podido salir de casa sin llamar de alguna manera mi atención.

Mientras reflexionaba sobre esto, vi la jarra de hidromiel y el vaso que el Doctor Shrewsbury se había llevado a su habitación. Me acerqué y, examinando el vaso, vi que mi patrón había bebido de él. De hecho, aún quedaba una gota en el delgado vaso, e impulsivamente me lo llevé a los labios y dejé que el líquido ardiente rodara por mi lengua y bajara por mi garganta. Luego salí de la habitación, resueltamente decidido a no hacer ninguna investigación sobre el paradero del Doctor Shrewsbury, ya que no tenía derecho a entrometerme en asuntos que no me concernían.

Pero mi curiosidad sobre la extraña ausencia de mi empleador pronto cedió ante otro suceso aún más extraño. Ya he insinuado anteriormente que en la vieja casa de Curwen Street había un aura casi de pavor; Apenas me había acostado cuando me di cuenta de esto, hasta el punto de imaginarme a huestes enemigas presionando el edificio desde todos lados, pero particularmente desde el lado de la casa que daba al Río Miskatonic envuelto en niebla; Además, sólo fui brevemente consciente de este peculiar fenómeno, antes de que fuera aún más consciente de algo más, algo aún más extraño. Esto fue nada menos que una ilusión auditiva en la que escuché o me pareció escuchar sonidos extraños que no podrían haber tenido un origen en ningún otro lugar que no fuera mi subconsciente; porque no había otra explicación racional para los ruidos que ahora oía en la frontera del sueño. Comenzaron con el sonido de pasos, no pasos a lo largo del camino exterior de la casa, ni a lo largo del suelo o incluso del suelo debajo de mi ventana, sino pasos que raspaban y tropezaban a lo largo de lo que seguramente debía haber sido un camino rocoso o pedregoso, porque allí de vez en cuando también se oían pequeños ruidos de piedras o fragmentos de roca rodando y cayendo, y una o dos veces la clara impresión de algo chocando contra el agua. No tengo forma de saber cuánto duraron estos sonidos; de hecho, me acostumbré tanto a ellos, a pesar de su extrañeza, que me quedé en un estado de semi-sueño hasta que una detonación atronadora me levantó de golpe en la cama, seguida de otros sonidos explosivos y la terrible urgencia de las rocas que se estrellaban y esquisto, seguido por un grito amargo: "¡Muy poco! ¡Muy poco!"

Ahora no había posibilidad de alucinación salvo la que surgiera del delirio; Estaba razonablemente seguro de que no estaba delirando; de hecho, me levanté de la cama, fui al baño y me serví un vaso de agua. Regresé a mi cama una vez más, me recompuse para dormir y escuché claramente un silbido seguido de una voz que cantaba las mismas palabras místicas de mi primer sueño extraño en la casa: "¡Id! ¡Id! Hastur tfayak 'vulgtmm, vugtlagln, vulgtmm! ¡Ax! ¡Hastur!" Luego se escuchó un gran ruido, como de alas colosales, y luego un silencio, completo y absoluto, y ningún otro sonido invadió mi conciencia salvo los sonidos normales de la noche en Arkham.

Decir que estaba perturbado es disminuir mi reacción ante la insignificancia. Me sentí profundamente perturbado, pero incluso en mi somnolencia antinatural, no pude evitar pensar que la primera vez que bebí el hidromiel del Doctor Shrewsbury, había tenido un sueño tan extraño y vívido; ¡Y ahora, con sólo una o dos gotas, de alguna manera había aumentado mi percepción sensorial más allá de todo plano natural! Esta "explicación" se me ocurrió al principio con la mayor convicción, pero mientras la contemplaba, me vi obligado a rechazarla por considerarla científicamente errónea. Lo cerca que estuve en ese momento de la increíble verdad no lo supe durante algunas semanas, porque en ese momento sólo era consciente de la única propiedad que sabía que poseía el hidromiel: La de producirme mucho sueño, y me adormecí.

Por la mañana pensé en contarle mi experiencia al profesor, pero al final resolví no decir nada; su insistencia en mi falta de imaginación en nuestra primera entrevista me hizo creer que podría llegar a despedirme si escuchaba tal relato de mis labios; por la misma razón no le había contado nada de mi extraño sueño. El profesor tampoco ofreció ninguna explicación sobre su inexplicable ausencia de la noche anterior. Por un momento había tenido miedo de que siguiera ausente; sabía que las preguntas que me había hecho originalmente sobre mi capacidad para defenderme en un sentido físico se referían a la posibilidad de que tuviera que actuar como su guardaespaldas cada vez que él saliera, pero ya había regresado; Estaba sumido en sus estudios cuando entré en la biblioteca y lo encontré sentado frente a un mapa de gran escala clavado en los estantes, un mapa de toda la Tierra sobre el cual había colocado pequeños alfileres pelirrojos aquí y allá. De hecho, en el momento en que acababa de identificar un lugar en América del Sur, se volvió para saludarme con bastante alegría a pesar de su mirada bastante demacrada.

Después del desayuno nos sumergimos inmediatamente en la correlación de notas anteriores y referencias hechas por el profesor, como de costumbre, sobre cultos antiguos, curiosos vestigios actuales de cultos extraños y cosas similares, y observé el mismo cuidado y reticencia hacia mi empleador que lo había notado tan fácilmente desde el principio. Nuestro trabajo fue pausado, aunque oscuro para mí; No sentí presión en ningún momento y me encontré cada vez más interesado en los extraños seres que, según mi patrón, habían sido adorados terrestre e interplanetariamente por razas de criaturas prehumanas. A medida que día tras día, estos grandes seres sombríos y sus seguidores comenzaron a adquirir una existencia subconsciente justo al otro lado de la frontera de la realidad, una forma tenue y fantástica en mi imaginación, aunque no sin ciertos oscuros indicios de terror y pavor espantoso que me invadian de vez en cuando.

Al tercer día de este trabajo, el profesor proporcionó un pequeño y sorprendente epílogo al curioso incidente del marinero Fernández y su historia. Estaba en ese momento leyendo en The New York Times, cuando vi una sonrisa acariciar brevemente sus labios; tomo unas tijeras y cortó un objeto que me entregó, diciendo que podía agregarlo al expediente sobre Fernández y marcar el expediente como Cerrado.

El artículo provenía de un servicio telegráfico, estaba fechado en Lima, Perú, y decía:

Un terremoto localizado en la Cordillera de Vilcanota destruyó anoche por completo una colina rocosa a lo largo del río entre la desierta ciudad inca de Machu Picchu y la fortaleza de Salapunco. La señorita Ysola Montez, instructora de la escuela india que se encuentra en una habitación de la fortaleza abandonada, informó que el impacto se produjo con la fuerza de una explosión, la arrojó de la cama y despertó a los indios en muchos kilómetros a la redonda. A pesar de la evidencia de la colina destrozada, que aparentemente se derrumbó en un río subterráneo o embalse sin duda procedente del desfiladero, los sismógrafos de Lima no registraron ninguna perturbación de la tierra en los alrededores. Los científicos se inclinan a considerar el incidente sólo como evidencia de un colapso local provocado por un debilitamiento de la cavernosa estructura subterránea de la colina debajo de Salapunco. Varios indios de la zona, cuya presencia en el lugar se desconoce, fueron asesinados.

3

De nuevo fue un artículo de periódico el responsable del segundo, y también posteriormente, del último de esos extraños sueños que tuve en la casa de Curwen Street. Había pasado tanto tiempo desde el sueño anterior — casi dos meses, porque ya estábamos a mediados de agosto — que había llegado a recordar esa aventura inicial, sumida en el sueño, como un efecto notable de la casa misma, el posible resultado de un cambio. en mi forma de existencia cuando me mudé de Boston. Además, en los quince días inmediatamente anteriores, el Doctor Shrewsbury había comenzado a dictar su segundo libro, diseñado como continuación de An Investigation into the MythPatterns of Latter-day Primitives with Especial Reference to the R'lyeh Text; Había titulado este segundo libro Cthulhu in the Necronomicon, y en su mayor parte me resultó completamente incomprensible, siendo un libro escrito para sabios por un sabio, pero de vez en cuando aparecían pasajes extrañamente conmovedores, que de vez en cuando parecía tocar mis propios límites de experiencia reciente de una manera inquietante. Estaba dictando esos párrafos la mañana del día que debía terminar con el segundo de aquellos extraordinarios sueños.

Nunca parece ocurrirle al hombre incluso de inteligencia superior que estos increíbles patrones mitológicos sobrevivan en la actualidad y, sin embargo, no debería parecer en absoluto imposible, porque es manifiesto que sus creencias se centran en seres que son para el bien común en su mayor parte coexistentes con todo el tiempo y contiguos con el espacio. Además, sus propiedades extradimensionales permiten una latitud mucho mayor que las leyes dimensionales de nuestras propias ciencias. Al negar esto, implican también que sea posible sistemáticamente cazar y cerrar las aberturas de esa tierra fronteriza; porque se ha demostrado en repetidas ocasiones que los Grandes Antiguos no pueden salir a menos que sean convocados por aquellos secuaces que siempre están listos para servirles aquí y en otras estrellas y planetas. Remito a los escépticos al suceso ocurrido en el Arrecife del Diablo frente a Innsmouth y dirijo su atención a esas curiosas supervivencias de batracios que todavía se pueden encontrar en lugares aislados en las proximidades de Innsmouth y Newburyport, así como a la ficción apenas disimulada por H. P. Lovecraft. Lo recomiendo igualmente al estudio de ciertos paralelismos: Una comparación entre Ithaqua, el Caminante del Viento de los antiguos mitos, y el Wendigo de los indios de los bosques del norte; entre el Devorador, el Dios de la Guerra de los Quichua-Ayars y Cthulhu de los mitos, por mencionar sólo dos que se me ocurren y en los que he pensado un poco. Las similitudes son evidentes casi al instante.

Mediante esta persistente negación de ciertos aspectos probatorios que están más allá de la explicación científica tal como ahora definimos la ciencia, los que dudan hacen imposible o casi imposible utilizar las enemistades conocidas entre los seres menores del mal que finalmente asumirían nuevamente el dominio sobre el destino de los planetas, y que están unificados sólo en su incesante guerra contra los inexpugnables Dioses Mayores que en última instancia deben despertar y renovar los hechizos que atan a este engendro maligno y que ahora se están debilitando a medida que pasan los eones desde su encarcelamiento inicial. Dejando de lado la posibilidad de aumentar la tensión entre seguidores de Cthulhu como los batracios Profundos, que habitan la ciudad de muchas columnas de Y'ha-nthlei en lo profundo del Atlántico frente al devastado puerto de Innsmouth, así como el hundido R'lyeh, y los viajeros interplanetarios con alas de murciélago, que son mitad hombre, mitad bestia, y sirven al medio hermano de Cthulhu, Aquel Que No Debe Ser Nombrado, Hastur el Indescriptible, de enfrentar entre sí a los engendros amorfos que sirven al sin rostro y loco Nyarlathotep y a la Cabra Negra del Bosque, Shub-Niggurath y las Criaturas de Fuego de Cthugha, entre quienes existe una eterna rivalidad que bien podría convertirse en una furia devastadora. Que los sirvientes sean a su vez convocados en ayuda de algún cerebro iluminado, para que las aperturas hacia Cthulhu puedan ser detenidas con la ayuda de esos seres aéreos que sirven a Hastur y Lloigor; Deja que los secuaces de Cthugha destruyan los lugares ocultos dentro de la tierra donde habitan Nyarlathotep y Shub-Niggurath y su horrible descendencia. El conocimiento es poder. Pero el conocimiento también es locura, y no corresponde a los débiles tomar las armas contra estos seres infernales. Como escribió Lovecraft: "El hombre debe estar preparado para aceptar nociones del cosmos y de su propio lugar en el hirviente vórtice del tiempo, cuya mera mención resulta paralizante."

En ese momento, el Dr. Shrewsbury había completado el primer volumen de su segundo libro — un libro que nunca estaba destinado a estar terminado, aunque yo no lo sabía entonces — y me ordenó que completara mi transcripción por triplicado, la probara y enviara el documento. el manuscrito restante al impresor, junto con un cheque para cubrir el coste de producción; porque ningún editor arriesgaría dinero al publicar un libro como éste, que, aunque pretendía ser real, tenía todos los aspectos de la ficción más salvaje e increíble, además de que los coloridos romances de Julio Verne y H. G. Wells palidecían hasta convertirse en insignificancias, porque el profesor se alejó audazmente de la escena terrestre con tal convicción que era imposible leer lo que había escrito sin una especie de aprensión paralizante y una mayor conciencia de fuerzas y poderes más allá de la comprensión de los hombres.

Mientras pasaba a la transcripción, mi empleador tomó el periódico de ese día, miró rápidamente cada columna y pasó de una página a otra. Había llegado quizás a la sexta o séptima página cuando lanzó una exclamación mitad de alegría, mitad de alarma, y tomó las tijeras para recortar un breve artículo que me entregó con instrucciones de comenzar un nuevo archivo. Lo dejé a un lado, y sólo cuando hube completado mi trabajo en la primera parte de Cthulhu in the Necronomicon volví a leerlo.

Eso fue a última hora de la tarde, y para entonces había observado en mi patrón una excitación cada vez mayor, como si estuviera trabajando bajo alguna presión interior y no pudiera esperar el momento señalado para aliviarse. El artículo era breve y estaba redactado en el lenguaje digno habitual del Times:

Londres, 17 de Agosto: Un misterio que podría haber surgido de las páginas de uno de los notables libros de Charles Fort lo sugiere el caso de Nayland Massie, un trabajador portuario que ha estado ausente de su casa durante siete meses. El señor Massie apareció el otro día. Fue encontrado deambulando por las calles y identificado por las marcas que portaba. No sabe hablar una palabra de inglés, pero habla una lengua extraña, extranjera, que hasta ahora nadie ha podido identificar.

Su estado es grave. El eminente especialista en enfermedades inusuales, Sir Lenden Petra, un consumado lingüista, ha sido llamado a consulta. No hay ninguna pista sobre el lugar donde el señor Massie pudo haber pasado los siete meses de su extraña ausencia.

En resumen, era un relato del que había muchas narraciones similares en los archivos que había tenido oportunidad de hojear de vez en cuando, siguiendo las instrucciones del Doctor Shrewsbury, y parecía increíble que pudiera estimular los dos sueños que iban a tener lugar.

Para esa noche llegó el segundo de ese increíble trío de sueños. Y fue presagiado precisamente por los mismos acontecimientos que el primero: Por la insistencia del Dr. Shrewsbury en que nos jubiláramos anticipadamente para estar listos para un trabajo más intenso mañana, por un trago de su hidromiel dorado, y por la rápida somnolencia y el sueño… sueño atormentado que siguió. Vuelvo nuevamente al relato dado al Dr. DeVoto y transcrito por él bajo el título Sueño II.

El Profesor Shrewsbury vino a mi habitación, como antes, una vez más con una libreta y lápices que me dio después de despertarme. Todo sucedió como antes. Después de abrir las ventanas y gritar esa extraña orden al espacio, Salí y nos encontramos una vez más a horcajadas sobre las enormes criaturas con alas de murciélago del primer sueño. Recuerdo haberlas examinado, pero aparte de la sensación curiosamente repelente, como de carne humana bajo mis manos, y las alas peludas, no pude determinar cómo eran estas criaturas, pero ahora me parecía que el Profesor Shrewsbury hablaba con ellas.

Nuevamente al poco tiempo fuimos abatidos, pero esta vez pronto fue evidente que no estábamos en una localidad aislada, porque las luces brillaban a nuestro alrededor, y a nuestra izquierda había grandes faros y un campo iluminado. El Dr. Shrewsbury parecía saber exactamente dónde estábamos y se dirigió hacia los edificios más allá de este campo iluminado con tanta prisa como pudo. No estábamos muy lejos, y pronto fue evidente que estábamos siguiendo un camino rural. A medida que nos acercábamos la zona iluminada y los edificios, comencé a sentir una vaga familiaridad, como si hubiera estado en este lugar antes, no hace mucho. En ese momento reconocí los alrededores, estábamos en el Aeródromo de Croydon, que había visitado tres años; Antes, cuando era estudiante, el propósito del profesor pronto quedó claro; había ido allí sólo para tomar un taxi, en el que me metió y luego buscó un directorio de la ciudad dentro del edificio más cercano. Cuando salió, le indicó al conductor que nos llevara a una dirección en Park Lane y que nos esperara allí.

Nos llevaron a la dirección de Park Lane y solicitamos la admisión, que no obtuvimos hasta que mi empleador sacó su tarjeta y escribió en ella: Respecto al caso de Nayland Massie." Después de recibirlo, nos permitieron entrar y nos condujeron ante la presencia de un hombre anciano y muy digno, a quien el Profesor Shrewsbury se dirigió como Dr. Petra. Mi empleador inmediatamente indicó su interés en el caso del trabajador portuario Massie, y explicó que había venido en avión desde su casa en Estados Unidos para determinar si podría identificar y traducir el idioma que ahora hablaba el trabajador portuario misteriosamente ausente.

El Dr. Petra fue inmediatamente de gran ayuda. Explicó que Massie había sido sólo un tipo analfabeto, pero que en este idioma que ahora hablaba, junto con una mezcla ocasional de palabras griegas y latinas, traicionaba un alto grado de inteligencia. En resumen, aunque el hombre físico que había regresado de cualquier lugar en el que hubiera estado era el mismo, el hombre mental obviamente no era similar. Además, su condición física era tal que no se esperaba que viviera mucho tiempo, porque aparentemente había estado expuesto a condiciones rigurosas y condicionado a cambios climáticos violentos, pero ese condicionamiento estaba desapareciendo rápidamente y no sería capaz de soportar el daño que se le estaba haciendo a su cuerpo en ese cambio. El London Times de hoy tenía un resumen bastante completo del caso, si el Dr. A Shrewsbury le gustaría tener una copia de la Doctora Petra.

Mi empleador aceptó el documento y me lo dio. Lo guardé en mi bolsillo. Entonces mi empleador sugirió que le gustaría entrevistar al paciente, si era posible. Sir Lenden Petra ordenó que sacaran su propio automóvil y nos acompañó a través de Londres hasta el hospital. East India Dock Road, donde se encontraba el trabajador portuario Massie, en una especie de coma, pero capaz a veces de responder a ciertas preguntas que le formulaban en latín y en griego. Fuimos admitidos por su enfermera y llevados inmediatamente a la cabecera del paciente.

Había un hombre de unos cuarenta y tantos años, inmóvil, con los ojos abiertos y claramente antipático hacia la luz tenue que brillaba en una lámpara cercana. A nuestra entrada, aunque no giró la cabeza, comenzó a emitir un murmullo bajo, después de lo cual mi empleador me indicó que estuviera listo para anotar todo lo que tradujera.

'Ahí', dijo la Dra. Petra, 'ése es el lenguaje. Observo que tiene ciertos sonidos y construcciones repetitivos que sugieren que está hablando un lenguaje formal, pero nadie en Londres parece saber qué es, excepto que parece muy antiguo.

'Sí', respondió el Dr. Shrewsbury, '¡Es R'lyehian!'

La Dra. Petra parecía asombrada. '¿Lo sabes?'

'Sí, es un lenguaje prehumano, que todavía se habla en ciertos lugares ocultos tanto terrestres como extraterrestres.'

Los sonidos que ahora salían de los labios del trabajador portuario eran los siguientes: 'Ph'nglui mglw'ncfh Cthulhu R'lyeh wgah-naglfhtagn'. Esto el Dr. Shrewsbury lo tradujo fácilmente como: "En su casa en R'lyeh, el muerto Cthulhu espera soñando." Luego dirigió una pregunta a Massie, tras lo cual el trabajador portuario giró la cabeza y nos miró fijamente. La Dra. Petra dijo que era la primera señal de conocimiento que había hecho.

Siguió la siguiente breve conversación, en la que el Dr. Shrewsbury habló en el mismo idioma que el trabajador portuario.

'¿Dónde estabas?'

'Con los que sirven a Aquel Que Ha de Venir.'

'¿Quién es él?'

'El Gran Cthulhu. En su casa de R'lyeh no está muerto, sólo duerme. Vendrá cuando lo llamen.'

'¿Quién lo llamará?'

'Los que le adoran.'

'¿Dónde está R'lyeh?'

'Está en el mar.'

'Pero no estabas bajo el agua.'

'No, estuve en la isla.'

'¡Ah! ¿Qué isla?'

'Fue arrojado por la erupción del fondo del océano.'

'¿Es parte de R'lyeh?'

'Es parte de R'lyeh.'

'¿Dónde está?'

"En el Océano Pacífico cerca de las Indias.'

'¿Qué latitud?'

'Creo que es Latitud Sur 490 51', Longitud Oeste 128° 34'. Está frente a Nueva Zelanda, al sur de las Indias.'

'¿Lo viste?'

'No. Pero Él estaba allí.'

'¿Cómo te trajeron allí?'

“Una noche algo me atrapó en el agua del Támesis. Me trajeron.'

'¿Qué era?'

'Era como un hombre, pero no era un hombre. Podría nadar en todas las aguas. Tenía las manos palmeadas y su cara parecía la de una rana.'

En ese momento, Massie comenzó a respirar profundamente, exhausta, y la Dra. Petra terminó la conversación disculpándose, pero el Dr. Shrewsbury hizo caso omiso de sus disculpas, diciendo que ya había escuchado suficiente y dándole el mismo tipo de explicación vaga al Dr. Petra que solía hacerme en la casa de Curwen Street. Era evidente que mi jefe tenía mucha prisa por marcharse, y tan pronto como fue posible nos separamos de la Doctora Petra y nos dirigimos a pie a una sección desolada a lo largo de los muelles de las Indias Orientales, donde, ahora en la oscuridad de las profundidades de la noche, el Doctor Shrewsbury hizo una pausa e hizo su extraño silbido ululante y ordenó: "¡CIa! ¡Ia! ¡Hastur! Hastur cfayak vulgtmm, vugtlagln, vulgtmm! Ail Ail Hasturl." Entonces inmediatamente nuestros corceles con alas de murciélago salieron de los cielos y regresamos a los antiguos tejados abuhardillados del Arkham maldito por las brujas.

Más incluso que los sueños mismos, la pausa entre el segundo y el tercero de este trío impío me envió al final a una consulta con el Dr. Asenath DeVoto, temiendo por mi cordura. Porque, a pesar de que estaba evidentemente en la casa del Dr. Shrewsbury en Curwen Street, trabajando con mi patrón en la preparación de algunos productos químicos, en lo que estuvo febrilmente ocupado durante lo que parecieron muchas horas, el hecho curioso y grotescamente inquietante sobre el tiempo entre el segundo y el tercer sueño fue este: ¡No parecía haber ninguna pausa! Al parecer, había perdido el poder o la capacidad de distinguir entre el sueño y la realidad; Ya no sabía cuál era cuál, pues todos los acontecimientos de aquel parón inexplicable, por muy claros que me parecieran, tenían la misma calidad que los sueños.

¿Estábamos en esa casa de Curwen Street preparando esos misteriosos paquetes que el Doctor Shrewsbury finalmente llevó a su escritorio en el estudio? ¿O estaba atrapado en la red de un sueño tan profundo que no podía despertar a la realidad? Me preocupaba entonces, aunque ahora me preocupa menos. Pero en aquel momento reinaba en la casa tal aire de extrema necesidad, tal sugerencia de terrible peligro, tal urgencia, que la comida y la bebida — salvo aquel extraño hidromiel dorado y su efecto — parecían innecesarias, y las actividades ordinarias del día se dedicaron a la tarea que teníamos por delante, veladas como siempre por ese secreto que el profesor mantenía ante todo.

El Dr. DeVoto anotó todas estas impresiones, al igual que los sueños; no hizo ningún comentario sobre ellos y las circunstancias me hicieron imposible volver a verlo; porque los acontecimientos se desarrollaron con terrible rapidez después de la aparición del tercer sueño. No puedo estar seguro de que ese tercer y último sueño cataclísmico haya tenido lugar esa noche o alguna otra noche; o incluso que no tuvo lugar de día, o que no fue en secuencia parte del segundo sueño. Lo único que sé es que todo empezó como antes, con la llegada del Dr. Shrewsbury a mi habitación, la invocación de las extrañas bestias aladas que nos transportaban, y su comienzo sólo difería en que esta vez estábamos cargados con los paquetes que eel Dr. Shrewsbury había preparado.

El tercer y último sueño, tal como lo anotó el Dr. DeVoto, fue el siguiente:

Fuimos colocados en un lugar extraño y desolado de aspecto absolutamente extraño. El cielo estaba oscuro, amenazador; me parecía que nieblas de un extraño color verde sobrenatural se movían eternamente a nuestro alrededor. De vez en cuando tenía escalofriantes vislumbres de extrañas estructuras monolíticas en parte ruinas, cubiertas de algas, ahora secándose, colgando sin fuerzas de las superestructuras frente a nosotros. A nuestro alrededor se oía el sonido del mar, y la tierra bajo nuestros pies era de un lodo negro verdoso, una tierra similar a esa en la caverna de mi primer sueño.

El profesor avanzó cautelosamente hasta que llegamos a un portal, delante del cual había muchas piedras menores, de entre las cuales el profesor tomó una curiosa piedra en forma de estrella de cinco puntas y me la dio, diciendo: 'El terremoto evidentemente rompió las incrustaciones de estos talismanes puestos allí por los Dioses Mayores cuando Cthulhu fue encarcelado. Esta es una de las puertas al Exterior.'

Tomó uno de los paquetes y lo desenvolvió, y vi que contenía explosivos de potencia singular. Me indicó que los colocara estratégicamente alrededor del portal. A pesar de mi asombro por lo que me rodeaba, lo hice. Porque los alrededores, cada vez que la niebla se aclaraba un poco, eran tales que dejaban a un hombre sin aliento de asombro. Las ruinas que aún se alzaban parcialmente aquí y allá, intactas por el terremoto que había hecho que esta isla surgiera de las profundidades, eran edificios de ángulos y vértices tan amplias. Superficies de piedra tan colosales y, además, estaban marcadas con jeroglíficos tan horrendos e imágenes impías que me invadió un sentimiento de pavor más intenso. Los ángulos y planos de esta parte de la gran ciudad hundida no eran euclidianos y sugerían repugnantemente las esferas y dimensiones sobre las que el Profesor Shrewsbury había estado escribiendo hace sólo un momento, de dimensiones horriblemente alejadas de las nuestras.

El portal en el que trabajábamos enmarcaba una gran puerta tallada, que estaba parcialmente abierta, pero aún no lo suficientemente como para permitir la entrada. No sé exactamente cuándo esa puerta comenzó a abrirse imperceptiblemente más, pero fue el profesor quien primero noto las cosas que se deslizaban sobre las rocas monolíticas hacia nosotros desde el mar más allá de nosotros. Había instalado el aparato necesario para la detonación que pretendía provocar, y casualmente señaló a las criaturas escamosas con sus manos y pies palmeados, y sus rasgos mitad humanos, mitad batracios, advirtiéndome que no tuviera miedo, porque la piedra de cinco puntas que me había dado me protegería de ellos, si no de "Él que está allí abajo."

En ese momento se dio cuenta de que la puerta parecía estar un poco más ancha. '¿Estaba esa puerta tan abierta al principio?' preguntó agitadamente.

Dije que no lo creía.

'Entonces, en el nombre del cielo, ¡vete!'

Incluso antes de dar un paso atrás, fui consciente de dos cosas que invadían mis sentidos: Un hedor a osario que parecía provenir de la puerta que ahora se abría lentamente, y un sonido desagradable, un chapoteo empapado que era paralizante y espantoso. Fue esto último. Eso nos hizo retroceder. El Dr. Shrewsbury corrió hacia el detonador, incluso cuando la puerta se abrió y una cosa de horror abismal apareció allí para llenarla. No puedo describirlo. Era similar a lo que había en el lago subterráneo de la Cordillera de Vilcanota en Perú, sin embargo, era de alguna manera más espantoso, más terrible, porque no tenía la multiplicidad de tentáculos, sino más bien una forma informe protoplásmica que estaba claramente dirigida por una inteligencia que podía moldearlo de la forma que quisiera. La primera aparición fue como una masa de carne pastosa que llenaba toda la puerta; luego, de repente, apareció en su masa un gran ojo maligno y al mismo tiempo la masa amorfa comenzó a rezumar por la puerta con un sonido feo y nauseabundo, acompañado de un salvaje silbido aflautado.

En ese momento el Dr. Shrewsbury empujó el detonador, y las piedras alrededor del portal estallaron en pedazos y hacia el cielo ante la terrible fuerza del explosivo que el Dr. Shrewsbury había traído. Los pilares y losas monolíticas se rompieron y colapsaron sobre la cosa en la entrada.

Sin perder un momento, el Dr. Shrewsbury cantó su orden a las criaturas aladas, que surgieron de los cielos envueltos en niebla para ayudarnos a escapar de esa isla maldita. Pero no nos alejamos antes de que viera una cosa más, incluso más terrible que lo que había sucedido antes, porque lo que había sido hecho trizas por la explosión y aplastado por las enormes piedras monolíticas, se estaba reformando como agua corriendo, tomando forma por medio de mil tentáculos de protoplasma rezumante, empujando su camino con increíble rapidez sobre el lodo negro verdoso de la tierra hacia nosotros, incluso cuando esa tierra comenzó a temblar y desmoronarse, posiblemente como resultado de la detonación atronadora y ensordecedora que pudo haber desencadenado estruendos subterráneos para perturbar la precaria existencia de esta isla.

Luego montamos en las criaturas con alas de murciélago y regresamos a la casa de Curwen Street.

4

Fue después de este sueño que busqué el consejo del Dr. Asenath DeVoto en Boston. Habían ocurrido ciertos acontecimientos, bastante prosaicos en sí mismos, pero con implicaciones tan terribles, que ya no podía estar seguro de mi cordura; Tenía que contar con la seguridad de un psiquiatra competente — aunque, irónicamente, el único consejo inmediato que DeVoto pudo darme después de escuchar lo que tenía que decir fue que abandonara la casa en Curwen Street y Arkham tan pronto como fuera posible, porque estaba demostrado de manera concluyente, sostuvo, que el Dr. Shrewsbury y su antigua casa tuvieron un efecto nocivo en mí. No hizo ningún intento de explicar los hechos curiosos de los que me di cuenta después de que desperté de ese tercer sueño estremecedor, más allá de descartarlos como convicciones alucinatorias que se habían hecho encajar en mis sueños después de su ocurrencia real, sugiriendo que en mi estado un tanto anormal había creado los hechos físicos que tendían a demostrar que los sueños en la casa de Curwen Street no eran sueños en absoluto, sino horribles pesadillas; Fantasías grotescas en las que de alguna manera yo había tomado parte física y real. ¿De qué otra manera podría explicar lo que había sucedido y lo que aún estaba por suceder?

Porque los acontecimientos que siguieron a ese trío de sueños ocurrieron ahora con tal rapidez que fue nada menos que sorprendente que no hubiera tropezado antes con la clave del misterio, por increíble que fuera, aunque no estaba preparado para aceptarlo o incluso para reconocerlo. Incluso entonces, tal vez, si no hubiera sido por la agitación del Profesor Shrewsbury, esa profunda perturbación de su ecuanimidad que le impidió quitarme los zapatos, no lo habría sabido.

Porque cuando desperté esa mañana, descubrí que mis zapatos estaban cubiertos de barro negro verdoso — ¡el mismo suelo que el de esa maldita isla del Pacífico del último sueño! No sólo eso, sino que en mi bolsillo, justo donde lo había puesto en el sueño, estaba esa extraña piedra en forma de estrella de cinco puntas; ¡Cubierto de jeroglíficos completamente más allá de mi comprensión! Podría — podría haber habido, digo, una explicación lógica de estos dos factores únicos; Podría haber sido posible para cualquiera, que hubiera tenido algún conocimiento de mis sueños, haber arreglado mis zapatos y preparado una piedra así; pero nadie habría podido "plantar" el tercer hecho, tan prosaico en sí mismo que sus aspectos más mundanos hacían su aparición aún más espantosa. Porque en el bolsillo interior de mi abrigo encontré un ejemplar del Times de Londres, doblado sobre el mismísimo misterio forteano del trabajador portuario que habíamos visitado, una copia del periódico del día anterior; ¡Tan reciente que por ninguna fuerza natural podría haber llegado a la casa de Curwen Street!

Este descubrimiento me llevó a esa visita insatisfactoria con el Dr. DeVoto, y me llevó de regreso para enfrentar al Dr. Shrewsbury. Pero la agitación de mi patrón era tal que me impidió lo que quería decir no sólo por la palidez y el demacrado de sus rasgos, sino también por el torrente de palabras que me saludaron inmediatamente a mi regreso de Boston.

"¿Dónde has estado, Andrew? Pero, no importa, date prisa; lleva mis archivos a la biblioteca de la Universidad Miskatonic. Allí algún futuro estudiante puede hacer buen uso de ellos."

Con profundo asombro vi que había estado revisando sus archivos en mi ausencia y había seleccionado varias carpetas y cajas de material que deseaba trasladar a un lugar más permanente. Pero su agitación y la extrañeza de sus modales me dieron poco tiempo para contemplar su comportamiento, porque, después de haberme instado a que fuera lo más rápido posible a la biblioteca con sus preciosos documentos y papeles, recorrió la habitación seleccionando más material para añadir al creciente montículo en medio del piso del estudio — libros, el manuscrito de la primera parte de su segundo libro, textos antiguos, notas que había tomado de las copias prestadas de los Pnakotic Manuscripts, el Necronomicon y otros, particularmente un folio sellado que llevaba la etiqueta Celaeno Fragments y que el Doctor Shrewsbury había tenido cuidado de dejar claro que yo no debía leer.

Todo el tiempo murmuraba alternativamente en voz alta frases como — "¡No debería haberlo llevado! ¡Fue un error!" mientras me miraba con una especie de cansada conmiseración — o, lo que era aún más sorprendente y aterrador, se detenía de vez en cuando y escuchaba, con los ojos vueltos hacia el lado de la casa que daba al otro lado de la calle, hacia la orilla del Río Miskatonic, como si esperara escuchar el sonido de su perdición que se acercaba. Esto era tan desconcertante que cuando salí de la casa lancé una mirada furtiva y temerosa hacia la orilla del río; pero a la luz del sol de la tarde era un espectáculo realmente tranquilizador.

Cuando regresé, encontré a mi empleador de pie, profundamente absorto, ante el folio abierto de los Celaeno Fragments. Y una vez más tuve evidencia de su extraña sensibilidad, porque había entrado en la habitación muy silenciosamente, sin hacer ruido, y él me daba la espalda; sin embargo, empezó a hablar en el momento en que entré.

"Mi única pregunta es si no hay peligro en entregar estas notas al mundo. Aunque no debo temer que haya muchos que den crédito a lo que saqué de estas grandes piedras. Fort está muerto, Lovecraft se ha ido—" Sacudió la cabeza.

Me acerqué detrás de él y miré por encima de su hombro. Mis ojos se posaron en lo que obviamente era una receta, pero estaba tan llena de nombres extraños que miré el texto a continuación. Lo que leí allí proporcionó otro eslabón en la condenatoria cadena de evidencia que apuntaba a horribles posibilidades en los vacíos del tiempo y el espacio, hasta ahora desconocidas para el hombre. Porque allí, en la excelente letra del Dr. Shrewsbury, estaba escrita esta leyenda: "El hidromiel dorado de los Dioses Mayores vuelve al bebedor insensible a los efectos del tiempo y el espacio, de modo que puede viajar en estas dimensiones; además, aumenta sus capacidades sensoriales y percepciones de modo que permanezca constantemente en un estado que raya en el sueño…"

Hasta aquí leí antes de que mi empleador cerrara el folio y se dispusiera a confrontarlo una vez más.

"¡El hidromiel!" exclamé. "¡Su hidromiel!"

"Sí, sí, Andrew", dijo rápidamente. "¿De qué otra manera suponías…? Pero lo olvido; uno no debe permitir que la imaginación lo atrape."

"¡Imaginación!" Protesté. "¿Es imaginación que esta mañana tuviera barro de esa isla en mis zapatos, y la piedra en mi bolsillo, y el London Times en mi abrigo? No lo sé — sólo lo sospecho a la luz de lo que he aprendido aquí, cómo se hizo — pero sé que estuvimos allí.

Me miró contemplativamente durante un largo momento.

"¿No es así?" exigí.

Incluso entonces esperaba que de alguna manera él tuviera una explicación lógica y razonable que ofrecerme; ¡Dios sabe con cuántas ganas lo habría aceptado! Pero él se limitó a sacudir la cabeza con cansancio, me tocó el brazo como para tranquilizarme y dijo: "Sí."

"Y esa noche de Junio, esa segunda noche, después de que estuvimos en la cueva, regreso con su explosivo y voló ese lugar infernal. Le oí bajar por las rocas, oí la explosión…"

"¡Ah! Entonces tomaste un poco de hidromiel esa noche. Estabas en mi habitación."

Asentí.

"Tal vez debería habértelo dicho. Pero fue mi error; no debería haberte llevado conmigo. En una fase fui demasiado cuidadoso y en otra demasiado descuidado, asumiendo erróneamente que nunca lo sabrías. Pero ahora nos han visto. Ahora saben quién está derribando y sellando esas puertas de su antigua frontera—" Sacudió la cabeza una vez más. "¡Ahora — ya es demasiado tarde!"

Su tono era tan siniestro que por un momento no pude decir nada. Luego, un poco ronco, pregunté: "¿Qué quieres decir?"

"Incluso ahora nos están persiguiendo. Hay actividad debajo del Arrecife del Diablo frente a Innsmouth en la ciudad de Y'ha-nthlei, y grandes seres han venido de R'lyeh. ¡Escuche! ¡Escuche esos pasos infernales!—Pero lo olvido, No puedes, tu sensibilidad no se ha agudizado para siempre como yo en esos veinte años."

"Sí, esos veinte años", repetí, mientras mi mente regresaba a esa escena curiosamente premonitoria en la biblioteca de la Universidad Miskatonic. "¿Dónde estabas en ese momento?"

"Estaba en Celaeno, en esa gran biblioteca de antiguas piedras monolíticas con sus libros y jeroglíficos robados a los Dioses Mayores."

Se detuvo de repente, ladeando un poco la cabeza, y después de escuchar muy brevemente en esa posición, empezó a temblar, con la boca torcida en señal de disgusto y odio, y se volvió hacia mí con una orden seca de que me diera prisa, que llevara el material restante a la Biblioteca de la Universidad Miskatonic, y regresar aún más rápido, porque la hora del atardecer se acercaba rápidamente y no iba a pasar otra noche en esta casa. Cuando regresara, dijo, todo estaría listo para mi partida.

Así fue, y el profesor estaba más agitado de lo que lo había visto nunca. Me habían sometido a los siempre exasperantes retrasos burocráticos relacionados con la aceptación de los libros y artículos del Dr. Shrewsbury, incluida una entrevista minuciosa con el Dr. Llanfer, el director de la biblioteca, quien, después de echar un vistazo a mi primera carga, me había preguntado que me enviaran a su oficina para que pudiera decirme que había ordenado que los documentos de mi empleador se colocaran en la bóveda cerrada con llave junto con la única copia rara del Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred en posesión de la Universidad Miskatonic. El resultado de esta demora fue que el tiempo pasó más rápido de lo que había pensado, porque fue al atardecer cuando regresé a la casa de Curwen Street.

"¡Dios mío! ¡Muchacho, dónde estabas!" preguntó el Doctor Shrewsbury.

Pero no me dio tiempo a responder, pues una vez más se detuvo a escuchar. Y esta vez yo también sentí lo que él debió haber sentido — ese poderoso surgimiento de un aura de maldad milenaria, como si las posibilidades latentes de la atmósfera de la vieja casa hubieran cobrado repentinamente vida maligna; Yo también lo oí — al principio sólo un curioso ruido de agua, como de algo nadando, y luego ese terrible temblor de las entrañas de la tierra, estremeciéndose hacia arriba desde abajo, ¡Como si un gran ser caminara en los lugares acuosos bajo la tierra!

"Debes irte inmediatamente", dijo mi empleador con voz preocupada. "¿Tienes la piedra de cinco puntas de la isla?"

Asentí.

Me agarró el brazo con fuerza. "¿Recuerdas la fórmula para convocar a las criaturas interestelares que sirven a Hastur?"

Nuevamente asentí.

Sacó de su bolsillo la réplica del pequeño silbato que había hecho sonar y también una pequeña ampolla que, según vi, contenía algo de ese extraño hidromiel dorado. "Toma, entonces — mantén esto contigo, y también la piedra. Los Profundos no pueden hacerte daño si llevas la piedra; pero la piedra por sí sola es impotente contra las demás. Ve a Boston, a Nueva York, a cualquier lugar — pero deja Arkham, abandona este lugar maldito. Y si escuchas a ese caminante en las profundidades de la tierra, en las aguas bajo la tierra, no lo dudes — toma el hidromiel, guarda la estrella junto a ti y repite la fórmula. A ti te llevarán a Celeno, a donde iré otra vez hasta que los demás dejen de buscarme. Pero quédate con la piedra, que no la tuve, y al principio me torturaron — pero no temas, no te tocaran. Si debes venir, allí estaré." Tome la ampolla, llena de mil preguntas que quería hacer pero no podía. Porque el aura de la casa era opresiva por el terror; el mismo aire vibraba con amenaza, y desde debajo de la casa surgió una oleada de horror tal que todos mis sentidos clamaron en voz alta por escapar.

"Ahora están en la desembocadura del Miskatonic," dijo pensativamente el profesor. "Pero estoy listo. Algunos de ellos están subiendo el río — pronto, pronto…". Se volvió contra mí una vez más.

"Pero vete, Andrew. ¡Vete!"

Hizo ademán de empujarme hacia delante, pero en su repentino esfuerzo cayó de lado y golpeó uno de los estantes cercanos, de modo que se le cayeron las gafas — y lo que vi entonces me hizo gritar desde esa maldita casa de Curwen Street hacia la niebla espesa afuera.

¿Soñé también, en ese vuelo espantoso, que criaturas con manos y pies palmeados, cuyos grandes ojos de batracio brillaban fosforescentes desde la oscuridad, se arrastraban desde el agua del Río Miskatonic, al otro lado de la calle? No dudé, no me detuve ni una sola vez.

Agarrando el silbato y la ampolla de líquido dorado cerca de mí, corrí para salvar mi vida, atormentado por la visión del rostro del Profesor Shrewsbury tal como lo veía en la penumbra de esa casa condenada. Porque aunque lo había visto leer sus artículos y sus notas, aunque había descrito apariencias; aunque había dado mil evidencias de su aguda visión, por encima de esa extraña segunda visión que parecía tener, en ese enloquecedor momento en que le quitaron las gafas de la cara, vi donde deberían haber estado sus ojos los hoyos oscuros de cuencas vacías.

5

Sólo han transcurrido quince días desde los acontecimientos que he narrado. La casa de Curwen Street quedó totalmente destruida por un incendio la noche de mi salvaje huida, y se supone que el Doctor Shrewsbury pereció en el holocausto; pero aunque he llevado a cabo la investigación más asidua, no he podido encontrar pruebas de que se hayan encontrado huesos humanos en las ruinas. Sólo puedo suponer que el Dr. Shrewsbury logró escapar de algún modo. Ahora, mientras escribo, me parece claro, bajo la presión de un miedo mucho más terrible que el que compartía con mi antiguo empleador, que el Dr. Shrewsbury se había puesto tras la pista del Gran Cthulhu, con la intención de cerrar todas las vías hacia el Exterior. Ésa, digo, es la tendencia de las pruebas que he podido acumular. ¡Y había aprendido a utilizar las extrañas criaturas de otras dimensiones alienígenas fuera del tiempo y el espacio, en su búsqueda de Cthulhu, con la intención de salvar al mundo que conocía de la esclavitud de una era espantosa de maldad milenaria completamente más allá de la comprensión de la humanidad!

He buscado a Celaeno. Es esa estrella de las Pléyades que se encuentra entre Alcyone y Electra por un lado, y Maia y Taygeta por el otro. No parece posible y, sin embargo, si lo que el Doctor Shrewsbury escribió o sospecha es correcto, el oscuro Lago de Hali no está muy lejos, cerca de Aldebarán, la morada de Aquel Que No Debe Ser Nombrado, Hastur el Inefable, que es servido, según estas antiguas leyendas, por extrañas criaturas con alas de murciélago que pueden viajar en el tiempo y el espacio…

Durante las últimas horas, aquí en mi habitación de Boston, he estado tratando de repetirme, como lo he hecho tantas veces, que todo fue un sueño espantoso, una de esas extrañas aventuras de dislocación mental que a veces les suceden a los hombres. .Pero ya no puedo decir esto con mucha fe. Porque esta tarde, cuando volvía a casa después de mi frugal cena, vislumbré un semblante estremecido, y una vez más me vino a la mente esa curiosamente grotesca ilustración de Tenniel del lacayo de la duquesa en Alice in Wonderland, y luego, esos otros — ¡Esas criaturas con manos palmeadas disfrazadas de hombres que atormentaban mis sueños! ¡Y ahora seguramente no es mi imaginación la responsable de la convicción de que algo camina debajo de mí en las aguas de la tierra! ¡Seguramente yo, que nunca he sido demasiado bendecido con la imaginación, no puedo estar soñando esto!

Porque desde las profundidades debajo de la casa surge un horrible sonido de succión, como el de una gran carne protoplásmica arrastrándose pesadamente en un lugar lleno de agua y lodo; un sonido parecido a ese repugnante, descuidado y nauseabundo deslizamiento que oímos en esa infernal isla del Pacífico justo antes de la llegada del hombre. ¡Algo salió rezumando detrás de esa horrible puerta tallada! He cerrado mi habitación y he abierto la ventana, pero por todas partes hay amenaza — no puedo volverme sin miedo, me parece ver esas grandes piedras monolíticas con sus terribles bajorrelieves mirándome desde todos los rincones de la habitación, o el rostro del Profesor Shrewsbury con esas horribles cuencas picadas donde deberían haber estado sus ojos, o los hombres rana batracios… Y ahora — ahora que las Pléyades y Celaeno están sobre el horizonte en el noroeste, he tomado el hidromiel dorado; Me acerqué a la ventana y soplé ese silbato curiosamente tallado que el Profesor Shrewsbury me dio en esa última hora frenética juntos, me quedé allí y pronuncié en el vacío del tiempo sus palabras — "¡la! ¡la! ¡Hastur! ¡Hastur cf'ayak 'vulgtmm, vugtlagln, vulgtmm! ¡Ax! ¡Ax! ¡Hastur!"

Los pasos continúan — sonidos espantosos y chapoteantes, ahora parecen estar justo debajo de la casa; y afuera se oye el terrible sonido de succion, como el que hacían esas horribles criaturas palmípedas que se deslizaban hacia nosotros sobre las rocas de esa isla del Pacífico…

Pero ahora — algo — ¡Gran Dios! ¡Alas! ¡Seres en la ventana! ¡Id! ¡Id! ¡Hastur fhtagn…!

Epilogo

Del Boston Herald del 3 de Septiembre

No se ha desenterrado ninguna pista más sobre la extraña y notable desaparición de Andrew Phelan, de 28 años, del 17 de Thoreau Drive. Se presume que el joven efectuó su desaparición de manera voluntaria; la puerta de su habitación estaba cerrada con llave y, aunque una ventana de su habitación estaba abierta, no hay evidencia que demuestre que se dejó caer al suelo o subió al techo, habiendo sido ambos lugares sujetos al más minucioso escrutinio. No se puede atribuir ningún motivo a su acto. Sin embargo, un primo del Sr. Phelan expresó algunas dudas sobre su cordura en el momento de su desaparición, afirmando que parecía estar escuchando sonidos como los de algún perseguidor sobrenatural. Dado que esta manifestación de irracionalidad coincide con el extraño manuscrito que dejó detrás de él, se cree que de alguna manera, por razones desconocidas, el Sr. Phelan se suicidó…