Gibson Flynn llegó a Vizcaya por los libros. Su trabajo como profesor de Literatura Comparada en la Universidad Miskatonic era solo un trabajo, y solo un medio para un fin. Su pasión en la vida era su colección de libros, primeras ediciones, preferiblemente firmados. Una ciudad universitaria como Arkham contaba con una plétora de librerías de segunda mano que atendían tanto a estudiantes como a profesores, e incluso celebraba un pequeño festival literario anual, pero Vizcaya era una metrópolis y, en opinión de Flynn, tenía algunas de las mejores tiendas de libros de Estados Unidos. Flynn pensaba que se debía a su demografía: Los mayores venían a Florida a morir, venían del noreste, del medio oeste, de Canadá e incluso de Europa. Venían en busca del sol y el calor, y traían consigo todas sus cosas preciadas, incluyendo libros.
Y luego, por supuesto, estaba el festival anual. Pocas ciudades podían competir con la Exposición Literaria Internacional de Vizcaya; inundó la ciudad de comerciantes de todo el país durante tres días, llenando cinco manzanas con más páginas de literatura de las que jamás se habrían leído. Aunque no fue tan grande como la Feria Nacional del Libro o ferias similares en Los Ángeles y Chicago, VILE atrajo a cientos de autores de todo el mundo gracias a dos factores sinérgicos: El momento y la ubicación. Vizcaya, en Noviembre, atrajo a autores de Norteamérica y Europa que buscaban unas últimas y breves vacaciones antes de que el verano agonizante diera paso al inminente invierno. También era una época en la que las editoriales deseaban presentar sus nuevos libros antes de la temporada de compras navideñas. Ambas fuerzas se combinaron para traer a algunos de los mejores nombres del mundo literario a una encrucijada mundial, donde el norte se encuentra con el sur, y lo anglosajón se encuentra con lo hispano. Con la presencia de autores de renombre, llegaron importantes coleccionistas y algunos comerciantes de libros de renombre.
Para Gibson, cuya afición por el coleccionismo rozaba la locura, fueron tres días de pura alegría, buscando firmas y libros raros para añadir a su colección, con suerte a precios de ganga. Era una peregrinación anual, y Gibson no solo anhelaba el evento, sino también el resplandor que le proporcionaba. Todo lo que encontrara en los días siguientes pasaría a formar parte de su colección, y se sentaba en su estudio a disfrutar de la belleza de sus estanterías, cada vez más grandes. Eran parte de él; cuidaba sus libros, los limpiaba, los clasificaba, los aseguraba, se encargaba de que estuvieran a salvo. Les pertenecía tanto como ellos le pertenecían a él, y todos lo sabían. Había recibido ofertas de otros coleccionistas, todas rechazadas, por supuesto. La Colección Gibson Flynn no era algo que se pudiera comprar ni vender; una vez que incorporaba algo a su colección, le era casi imposible desprenderse de algo, incluso si encontraba un ejemplar mejor y más deseado.
Abriéndose paso entre la multitud del viernes por la mañana, Gibson esquivó las filas de autores autopublicados delirantes con portadas de niños de tres años, esquivó a quiroprácticos y psicólogos clínicos y sus folletos informativos gratuitos, hizo oídos sordos al pálido estudiante universitario con rastas que quería contarle todo sobre la conspiración gubernamental contra las vacunas, y se abrió paso con destreza entre un bullicioso séquito de Hare Krishnas, antes de detenerse en el primer puesto de libros. Dedicó a la mayoría de los puestos una investigación superficial. En general, los libros que buscaba, las cosas por las que pagaría, no se encontraban entre las tiendas que vendían retazos y reimpresiones baratas de Austen y Melville. Por no decir que no hubiera tenido cierto éxito en esos lugares en el pasado. En 2002, una pequeña tienda llamada Paper Cuts lo había entusiasmado con una colección completa de tres volúmenes de The Collected Works of Robert Blake. Gibson había pagado con gusto el precio de $30 que le pedían y nunca se molestó en mostrarle al propietario el interior de la contraportada, donde la última página anunciaba que este conjunto era el número 6 de 300, justo encima de donde se había depositado un cheque cancelado firmado por Blake. De manera similar, en 2006, se encontró con The Miskatonic River Valley, parte de la documentación de los ríos estadounidenses de la WPA, algo que no le interesaba particularmente, pero lo compró por $2.00 y luego pudo cambiarlo por un volumen de poesía de $75 Burrowers Beneath firmado por el autor Georg Reuter Fischer.
Gibson estaba orgulloso de haber encontrado estos libros; eran excelentes adiciones a su colección, pero el núcleo de su biblioteca eran obras de escritores británicos de la tradición extraña: Arthur Machen, Gerard Kersh y, por supuesto, Errol Undercliffe. Flynn tenía una primera edición firmada de The Man Who Feared to Sleep, y las ediciones corregidas y revisadas editadas por el renombrado erudito Mick Neumann. Estas se encontraban orgullosas en sus estantes junto a los cinco volúmenes recopilados de las novelizaciones seudónimas de Undercliffe de las primeras películas de terror británicas, The House of Hammer. También tenía la edición de Miskatonic University Press de las columnas periodísticas de Undercliffe sobre la vida en Brichester, The Inhabitant at the Lake. Sin embargo, su pieza más preciada era, con mucho, una postal original repleta de la letra distintivamente minúscula y algo indescifrable de Undercliffe, enviada al editor del escritor pulp Randolph Carter. Undercliffe tendría diez años en ese momento. Gibson siempre se había alegrado de encontrar esta misiva en particular, ya que su contenido no figuraba en ninguno de los cinco volúmenes de The Collected Letters to Randolph Carter. Esto era lo que lo impulsaba a la feria del libro; por eso frecuentaba librerías y mercadillos, y por eso siempre estaba a la caza de más libros de Undercliffe y sus discípulos. No es que encontrara mucho, pero sí lo suficiente para estar contento, y si no buscabas, definitivamente no encontrabas nada.
Una pancarta le llamó la atención: Un puesto llamado simplemente "Encuadernaciones Finas." Había estantería tras estantería de libros encuadernados en cuero y ribeteados en oro. Gibson entró y examinó sistemáticamente los títulos en busca de algo interesante. La mayoría estaban en español, algunos en latín, unos pocos en francés, nada en inglés, y por lo tanto, nada que le interesara. Saludó cortésmente al dueño con un gesto y se escondió entre la multitud. Hizo dos paradas más, una llamada "Papiro" y otra "El Paige Desgarrado", ambas infructuosas. Por suerte, tuvo algo de éxito en su tercera parada, "De Principio a Fin", donde encontró un magnífico ejemplar de Azathoth and Others de Edward Pickman Derby. Le llevó unos minutos, pero logró convencer al dueño de que bajara el precio de setenta dólares a cincuenta.
A la vuelta de la esquina, Gibson se llenó de alegría al ver que uno de sus comerciantes favoritos había vuelto a su puesto habitual. Dead Ink Books ocupaba doscientos metros cuadrados de espacio en la confluencia de las dos calles principales de la feria, cerca de la entrada del Anexo del Anticuario. Especializada originalmente en novelas fantásticas descatalogadas, la pequeña tienda se había expandido con los años hasta ofrecer clásicos asequibles, así como primeras ediciones hipermodernas de los autores más vendidos del año. El dueño era un hombre corpulento, de tez aceitunada y barba espesa, al que todos llamaban Font. Gibson no estaba seguro de si Font era su nombre, su apellido o algún apodo. Lo que sí sabía era que Dead Ink Books era uno de los mejores comerciantes de la feria y mantenía una reputación de excelente selección, precios razonables y buen servicio al cliente. A Gibson también le atrajo inevitablemente que el nombre de la tienda derivara de la última novela de Randolph Carter, The Silverfish Plague. La cita pertinente estaba colgada en un enorme cartel a la entrada de la carpa.
Escribir, ya sea real o ficticio, poesía o prosa, es un acto fundamental de procreación. Como ocurre con todos estos actos, la mayoría no da fruto, y otros, afortunadamente, son abortados o nacen muertos. De esos descendientes literarios que se desarrollan desde su nacimiento hasta su publicación, demasiados son perversiones deformes de la literatura, y muy pocos son sacrificados. De los que llegan al mundo, solo una minoría alcanzará el éxito y solo un puñado alcanzará la inmortalidad con la que tantas veces sueñan sus creadores. La mayoría de los libros tienen vidas efímeras. Algunos pueden prolongar su vida a través de múltiples ediciones, e incluso rejuvenecerse mediante reediciones desesperadas pero degenerativas. Sin embargo, aunque algunos deben ser misericordiosamente sofocados y otros brutalmente extinguidos, la gran mayoría de los libros se agotan silenciosa y pacíficamente. Si la publicación de un libro es el nacimiento, entonces el descatalogado debe ser, sin duda, una muerte literaria. Sin embargo, curiosamente, estos libros persisten, muertos pero no muertos, rondando tiendas de segunda mano y bibliotecas como fantasmas olvidados, soñando con vidas pasadas y resurrecciones futuras. No es inaudito; algunos libros vuelven a imprimirse. Sin embargo, la mayoría esperará eternamente, libros no muertos con cubiertas destrozadas, lomos rotos, páginas mohosas y mordisqueadas, antaño tan llenos de vida, ahora nada más que… tinta muerta.
Bajo la tienda, y fuera del sol, Gibson se quitó las gafas y se dirigió a unas estanterías marcadas como Coleccionables. Pasó por encima de ejemplares firmados de Sex in the City y The Da Vinci Code, se detuvo brevemente ante el ejemplar encuadernado en cuero y oro de Dune con una placa firmada por Frank Herbert, y luego siguió adelante. Una primera edición de Cold Mountain ni siquiera merecía una pausa, y Gibson resopló ante un ejemplar mal colocado de First Blood de Morrell. Junto al Morrell, Gibson se detuvo y reprimió una repentina exclamación. El libro era delgado, de menos de cien páginas y encuadernado en una tela color crema que había visto días mejores, pero el nombre en el lomo aún estaba claro y, al sacarlo suavemente del estante, abrió mucho los ojos y sonrió levemente.
En su mano, Gibson sostenía un magnífico ejemplar del único libro de Zorad Ethan Hoag, Dreams From R’lyeh. Gibson solo había visto otro ejemplar antes, en la sala de Colecciones Especiales del Arkham State College. Hoag lo había publicado él mismo en una tirada de aparentemente solo cien ejemplares, cada uno firmado. Al no venderse, el autor comenzó a regalarlos a amigos y familiares, la mayoría de los cuales quedaron tan consternados por el contenido que lo devolvieron o destruyeron el volumen directamente. Cuando Hoag murió, sus primos lejanos vendieron los ejemplares restantes con el resto de los libros de Hoag a un chatarrero que finalmente lo entregó a la biblioteca local. Se desconoce qué sucedió después, pero siempre se asumió que la gran mayoría se perdió durante un incendio en el almacén de la biblioteca.
Gibson lo manipuló con cuidado, abrió la tapa lentamente y confirmó la firma de Hoag, anotando el precio de 200 dólares, pulcramente escrito a lápiz. Suspiró; por un hallazgo tan excepcional, habría pagado el doble. Al examinar el libro, se detuvo de repente, pues en la esquina inferior de la primera página había un sello circular en relieve de un anterior propietario. Gibson maldijo al idiota que se atrevía a estropear un objeto tan precioso con la evidencia de su fugaz propiedad, pero luego reaccionó rápidamente al comprender el texto del relieve. Parpadeó y volvió a leer la diminuta curva de letras en relieve. Luego se enderezó y, con una expresión de asombro y alegría en el rostro, captó la mirada de Font, el propietario.
El hombre sonreía con suficiencia y asentía suavemente con la cabeza. Dio unos pasos con aire casual y se unió a Gibson. "¿Qué bonito, verdad?"
Gibson hizo un gesto de incredulidad. "¿Dónde lo encontro?"
Font reflexionó un momento y luego, como si nada, como si fuera algo habitual, dijo: "Lo encontré hace unos días en una tienda a pocas manzanas de aquí, un sitio de mala muerte, lleno casi de trastos viejos y páginas sueltas. Nada que merezca la pena mirar, ni siquiera sé por qué entré allí."
Gibson digirió estas palabras, las meditó, las dejó rodar y abrirse camino en su cerebro. Sostenía un libro que había pertenecido a Errol Undercliffe, un libro que llevaba su sello, que alguna vez había sido tocado, quizás incluso leído por el hombre. Era demasiado para asimilar. De repente, Gibson Flynn sintió que le temblaban las rodillas, se le cerraba la garganta y, con gran esfuerzo, balbuceó: "¿Puede decirme exactamente dónde?"
Unos momentos después, volvía a abrirse paso entre la multitud, con el pequeño volumen de poesía envuelto en plástico y la cartera doscientos dólares más ligera. Seguía a Font como un cachorro con correa. Donde Gibson se había abierto paso entre la multitud, Font se abría paso a toda velocidad, abriéndose paso como un linebacker frente a un quarterback. Atravesaron manzanas de la ciudad, alejándose cada vez más del centro del festival, más allá del punto de respetabilidad, donde ni siquiera los universitarios pobres se molestaban en ir. Font se detuvo en una esquina y señaló una tienda destartalada que se alzaba al borde de un campo vacío. Señaló y luego se apresuró a regresar calle abajo, dejando a Flynn solo.
Cruzó la calle; había una fila de hombres sin hogar sentados al costado del edificio. Todos llevaban la misma vestimenta omnipresente que los identificaba no solo como indigentes, sino también como enfermos mentales. Vestían sudaderas descoloridas y pinturas de atletismo, con los brazos vendados por donde presumiblemente se habían hurgado las costras, o los puntos de inyección. Se mecían, cada uno a su propio ritmo, murmurando palabras sin sentido que nadie, ni siquiera ellos, podía entender.
Flynn los esquivó y cruzó la puerta abierta. Lo primero que notó fue el olor. Los libros viejos tienen un olor característico, a madera y seco, como una casa con termitas. Luego estaba el letrero, nada del otro mundo, solo un lienzo con letras pintadas a mano que decía Ephemerrata. Había montones de papel por todas partes. Una mesa estaba cubierta de libros con las tapas rotas, otra tenía montones de partituras. Había una gran caja de cómics junto a cajas de tomate llenas de libros antiguos de bolsillo. En un rincón, una enorme pila de ropa ocultaba a un hombrecito rechoncho con gafas redondas y una mata de pelo canoso.
El propietario se mordió el labio inferior y se levantó. "Me llamo Pike. Soy el dueño de este lugar. ¿Busca algo especial?" Arrastró las palabras al hablar.
"Gibson, Gibson Flynn. Otro comerciante dijo que encontró esto aquí." Flynn desenvolvió el libro y se lo mostró al hombrecillo. "¿Esperaba que tuvieras piezas similares?"
El hombre asintió, se acercó sigilosamente a uno de los muchos estantes sin marcar y sacó un grueso volumen tamaño folio envuelto en cuero curtido con ribete dorado y letras en relieve en el lateral. El desgaste había hecho mella en el libro y lo que alguna vez estuvo escrito en el lomo ahora era ilegible. Lo dejó sobre una mesa y lo abrió lentamente.
"El Qanoon-e-Islam, que no debe confundirse con el libro homónimo de Jaffur Surreef, se atribuye al filósofo y científico persa del Siglo X, Ibn e Sina, aunque probablemente sea apócrifo. Impreso en Madrid y fechado en 1622, encuadernado en piel de cabra con ribetes dorados y una magnífica artesanía, solo se documentan ocho ejemplares." El hombre pronunció estas palabras como si Gibson Flynn las conociera, como si le importaran. "El texto en español está impreso en carolingio. Profusamente ilustrado, parece ser un catálogo de mitos y monstruos preislámicos encontrados entre los pueblos de Oriente Medio." Pasó las páginas lentamente y se detuvo repetidamente para mostrar varias ilustraciones de criaturas macabras. "La última página lleva las marcas de varios propietarios anteriores, incluyendo una en español, dos en francés y cuatro en inglés. Lo más notable es el sello de lacre del renombrado colonialista Joseph Curwen, uno de los fundadores de la Universidad Miskatonic. Hay otro sello que no puedo identificar."
Gibson Flynn negó con la cabeza. "Buscaba algo más moderno."
El hombre se giró, metió la mano debajo de una mesa y sacó una caja de madera. Estaba repleta de restos destrozados de viejos libros encuadernados en cuero que habían tenido mejores días. Flynn reconoció algunos. Había una copia carcomida del catálogo de subastas de Pent y Serenade para la biblioteca de la Iglesia de la Sabiduría Estelar, y luego un folio que parecía una copia de la traducción de Jarrow y Marshall de The Pnakotic Manuscripts. Incluso había un pequeño panfleto, una fotocopia del diccionario de Dunnes del idioma tamsiqueg. Se oyó una exclamación repentina y el librero arrancó un volumen doblado y maltratado, cuya cubierta se había descolorido hacía tiempo.
"Este era del mismo lote," siseó el hombre.
Flynn took the book. It was dirty, grimy, and unpleasant to the touch. It stank of mildew. There had been words on the cover once, but they had been worn away long ago. He opened it carefully and at the first page gasped uncontrollably in joy. The page was water stained and torn, dented just as the book had been bent. And yet, despite these flaws, despite the fact that he would have to spend a small fortune restoring it, he knew he had to have it. The first page bore the library stamp of Brichester University, below that was the hand-written name of the infamous cult leader Roland Franklyn, and next to these was the blind stamp of Errol Undercliffe, above all these in the center of the page was the title and the publisher.
In his hands Gibson Flynn was holding a copy of The Revelations of Glaaki, Volume 7: Of the Symbols the Universe Shows, edited, organized and corrected by Percy Smallbeam. Published by The Matterhorn Press. There was no date given. He flipped through the pages and found that there were penciled notes throughout, in a cramped hand he quickly recognized, they were in Undercliffe’s own crabbed little script.
From what he had read Undercliffe had vanished researching Franklyn and his cult. There was something else, something about this book that was important, something that tugged at the back of Flynn’s brain and made his mouth go dry. But he shrugged it off and read a passage that had been underlined on one of the pages.
Those who would know the unknowable truths of the universe, those who would attain the unattainable, must sacrifice all human vestments so that they may be reborn and perceive not only the unveiled nature of the universe, but of himself as well.
It took a moment, maybe more than a moment, but Gibson Flynn knew that he had to have it, would pay anything, but he couldn’t let Pike know that. His mind was racing, plotting, trying to figure out how to negotiate with the man. Finally, he stuttered out “How much?”
The queer bookseller puffed up to full height and with a voice full of pride announced, “I’m sorry, it’s not for sale.”
Flynn’s eyes grew wide, “If it’s a matter of money … ”
Pike waved his hand. “I’ll be glad to let you have it, but my price has nothing to do with money. I need you to do something for me, things actually. I need you to run some errands.” He handed Flynn a list. “Visit these addresses, get what they have waiting for me. The shop closes at six, but I’ll be here waiting for you till midnight.” Flynn looked at the list. “Can you do this?” He rested his hand on the book. “Can you do this, for this book?”
He nodded.
It took thirty minutes for Flynn to walk the ten blocks to one of the shadier sides of Vizcaya, and he dodged street people begging for change the whole way. From the outside his destination appeared to be a crumbling warehouse that even a fresh coat of paint couldn’t hide. The interior matched the exterior and was dimly light by flickering lights high up in the rafters. Row after row of shelves held video tapes, DVDs, and blue ray discs, while an acre of tables was filled with boxes of magazines. Along the walls books of all sizes lined makeshift shelves. The Discrete Man billed itself as the largest purveyor of gently used adult material in the state, and Gibson had no reason to doubt the claim, though he could not think of any other store exactly like it. He noted the gangly cashier with grey skin and sunken eyes reading a trashy paperback and casting occasional glances at the quiet, furtive men who roamed the aisles. He took a moment to get his bearings and then made for the cashier.
“I’m supposed to pick up a package.”
The man with grey skin gestured toward an office marked Manager. “She’s waiting for you.”
Flynn didn’t like the way the floor felt beneath his feet, he didn’t like the way the air smelled, and he hesitated as he turned the handle and went through the door. She was waiting there for him, sitting on the gunmetal desk that occupied most of the room. She was the largest single person Flynn had ever seen, and she wore nothing but a thin silk dressing gown that hid nothing. Fat rolls on her arms ballooned and deflated as she waved him in. Her four chins shook with each breath. It was heard to tell where breast ended, and fat began.
“You’ve come for these,” she offered him a brown paper bag a few inches thick. He balked at it. “Go ahead honey, take it, have a look inside. You should know what you’ve come for.”
He slid the contents out and found himself looking at a stack of porn magazines from the early seventies. Nothing fancy, a publication called Knight. A memory flashed inside his mind. He checked the dates of the issues and realized what he was holding. Six issues of the 1972 run of Knight each contained an early story by now infamous, hardboiled crime writer Georg Starch. Most copies went for a hundred dollars or more, and Flynn was holding a complete set. He slid them back inside the paper bag.
“Thank you.” He went to leave but her gravelly voice called him back.
“You’ve got to pay for those.” She said.
“I’m sorry?”
“I told you,” she dropped to her knees before him, the floor creaked beneath her weight, “you should know what you’ve come for.”
As she worked to arouse him, he tried but failed to control himself. The acrid taste of vomit filled his throat and nose and spilled out all over the floor. She didn’t seem to care. In fact, it only made her work harder.
It was noon when he finally stumbled down the street, found a coffee shop with a restroom and tried to clean up. It burned as he relieved himself. He sat on the toilet in the handicapped stall and wiped himself down. There were marks, small ones, on his shaft and on the inside of both thighs. They were dark, and under the skin, like bruises, small curves and loops. They must have been from her teeth he supposed. He didn’t remember, didn’t want to remember, all that she had done. He scrubbed himself clean, or at least tried to.
Lunch was a tasteless slice of meatloaf covered in a thick glob of brown gravy that tasted exactly like nothing, in an entirely different way. He washed it down with a glass of bitter iced tea seasoned with some sort of artificial sweetener that made it taste like industrial cleanser. It didn’t matter. He didn’t even wait for the bill. He just threw a twenty on the table and left.
All that mattered was completing the errands laid out for him.
All that mattered was the next address.
All that mattered was the book.
He needed the book.
He would do anything for the book.
How much worse could the next address be?
It was a private home, in a nice neighborhood. The lawn was well kept, as were the roses. The man who answered the door was small, thin, and old, he didn’t speak, he just let Flynn inside. It wasn’t until the door shut that Flynn realized the man was wearing a spiked dog collar. The inside of the house was dark, but clean and well furnished, if a bit out of date. It was too clean, too tidy, and too perfect. Flynn realized it was only a stage, a front for something else.
The stairs in the basement were lit by a string of white holiday lights. There was plastic sheeting hanging on the walls and coating the floors. There was a house hanging on the wall. In the center of the room was a plastic kiddie pool. In the pool there was a woman, naked, young, bound and gagged. There was a stench, a stink that made Flynn choke. It wasn’t water in the pool.
The man handed Flynn a stack of paperbacks, six trashy science fiction novels the Chronus Triumphant series, written by Michael Diamond. He had heard of these, they were space opera in the vein of Burroughs, ER not Bill, with a heavy dose of bondage and sado-masochism. The subtext supposedly promoted a philosophy of voluntary servitude for women. Flynn took them.
“Susan’s pool needs to be topped off.” The man smiled. “You need a drink?”
Flynn walked over to the pool. The smell of urine burned his eyes. He undid his fly and closed his eyes. He concentrated on the sound of his stream as it splashed into the pool. He tried to ignore the moans of ecstasy that emanated from the woman at his feet. The man watched and laughed.
The burning sensation was gone, but the marks had spread, expanded. They were forming patterns now, lines, straight lines, spreading out from his groin, down his legs, on to his belly. They ached, but Flynn didn’t care. He needed the book. He would do anything for that book. It didn’t matter what was happening to him. Whatever it was could be taken care of on Monday with a shot of antibiotics. Right now, all he wanted was the book. Nothing else mattered.
An hour later he was at a bondage club, standing there in the center of a room in his Hawaiian shirt and jeans, surrounded by men and women in leather and latex, all of whom were watching him. There was a whip in his hand, and a naked eighteen-year-old girl before him. With each lash a welt appeared and blossomed into bloody lines that dripped down the small of her back and between her cheeks. He whipped her again and again and again until those drips became a stream. He crawled between her legs and let the blood pool in his mouth. It was warm and salty and as it trickled down his throat the people watching applauded. He walked out with an inscribed copy of the novel Hung by Leonard Chris.
His next stop was a restaurant that catered to coprophages where he was given a three-course meal. Afterwards as he sipped Greek coffee from English bone china his host handed him a copy of Dwyer’s guide to underground lifestyles. Before he left, he paused to use the restroom. The marks had grown clearer and more discernable, and they had spread. Lines moved out of his groin in chains of queer loops and lines. Some of them almost looked like letters.
It was half past nine when he entered the last address. It was a butcher shop. He was taken into the back. They undressed him. They cut his clothes from him with surgical scissors. They washed him, gently. Scrubbing the flecks of vomit and piss and shit from his skin. There was a bowl of warm oil, and they anointed him with it. Coating him from head to toe. It smelled of myrrh and sandalwood.
In the candlelight the marks nearly glowed beneath his skin, long strands of them. They were letters, and words, and sentences. If he stared at them long enough, he could almost read them. But whatever they said didn’t make any sense.
But it didn’t matter.
The butchers bound his hands and from these bonds hung him from a hook. They slid a basin beneath his feet. They shoved a gag in his mouth and tied it behind his head. He felt a pinprick, a needle in his arm. And then his arm went numb, and his legs went numb, and then he couldn’t feel anything at all.
But he could watch.
He watched the knives slice into his flesh, and peel it back. He watched the long lines of nonsense words be sliced off of him like a master chef might trim some fat. He watched as the butchers held the thin membranes that had once belonged to him up to the candlelight. He saw the shadows cast upon the wall and suddenly the nonsense words made sense. They had been inverted before. Now free from his body they could be read, understood even. It took more than an hour to flay the skin off of him, but in the end, it didn’t matter, whatever they had given him, he didn’t care anymore.
This was the final task. The book was almost his.
They wrapped him in bandages and salve and then gave him a hoodie and a pair of cotton track pants. He wasn’t completely skinless, far from it. They had only taken thirty or forty percent of him. He would live. They handed him his own skin, laid out on stretchers so that it could be read. They had scraped the fat off of it, and quick cured it. In some ways it looked like a page from a book that had been sent through a shredder and then reassembled using bacon grease for glue.
He put it in his backpack along with all the other things he had gathered and limped away. Each step was filled with agony, but he didn’t care, his tasks were complete, the book was his.
It was just before midnight when he finally made it back to the shop. The book dealer was waiting for him, smiling. It was a crooked smile, almost evil. As Flynn handed over each item, he made a queer little sound of glee that made Flynn think of a pig. When the last item was exchanged the man drew in his breath as if he was gasping for air.
“Well done my friend, well done.” He handed him a brown paper bag. Flynn knew that what was inside. He had done it. “The seventh volume of The Revelations of Glaaki was his. “A deal is a deal. You certainly earned this.”
Flynn clutched the book to his chest and smiled. “A deal is a deal.” He turned and took a step or two toward the door.
“Don’t you want to know?” Called the bookseller.
Flynn stopped and slowly turned. “Know what?”
The dirty little man waved the skein of skin at him. “What this is? What it’s for?”
Flynn closed his eyes and moaned in frustration and agony. He wanted to say no. He needed to say no. But he couldn’t. “Of course, I want to know!”
So, then the man showed him.
It was in the backroom. The pages hung from the walls and the ceiling, some were like his and still in skeins holding them together, others were more cohesive and no longer needed any supporting framework.
“He speaks to us through the book. It’s one of the few copies left in the world, and he needs it restored. He needs all nine volumes rewritten; he needs the world to know the truth.”
“Who?” sputtered Flynn through his aching lips.
The man stared at him as if he had said the stupidest thing ever. “Our God of course, Glaaki.” He stared a little harder. “You can hear him, can’t you?”
And of course, Gibson Flynn could. He could hear that whispering, hissing voice that spoke not to his ears or his mind, but to his very cellular structure. Those whispers, those words, they were changing him, they had already changed his skin, produced the words and sentences that had been flayed away from his body.
“You have a choice now Mister Flynn. You can take that book, as I’ve said you’ve earned it. You can take that book and add it to your collection, and in a few days that voice you hear will fade, and eventually you’ll heal, and forget all about what happened this day. You’ll have your collection; you’ll always have your collection.”
“Or?”
“Stay here, listen to the voice, amplify it, help it help us. Be part of something bigger than your own collection.”
Flynn looked at the page that hung before him and read the words that had been grown there on what had once been human skin.
The Revelations of Glaaki
Reconstituted and Harvested
by Walter Pike
He read those words and thought about what they meant, and what the queer little man’s offer really entailed. It’s not like he had much choice in the matter. The proprietor, Pike led him outside and sat him on the side of the shop with all the other disciples. He could hear them all now, make out their words, understand what they were saying, and how soon the spoken words of each one would manifest on their flesh. When the time came, they would go to the butcher and have the pages harvested.
Flynn found a spot. It took a few moments but finally he heard the whispering voice clearly. He heard the words, found their rhythm and began amplifying them. He thought back to the pages that had hung in the back room. Rocking back and forth he counted the moments, waiting for his body to bring forth the word of God, of Glaaki. It was good to be part of something. It was truly a beautiful work, a fine collection, and more so than ever before it was his, and he was it. He closed his eyes and strained to hear the whispering that permeated his body.
Soon he would be an even greater part of the collection.