La noche ya ha caído sobre la estepa. La Luna, apenas recobrándose de su fase oscura, me mira en mi retorno de un breve viaje de caza, y estoy igualmente decepcionado como mi caballo Tarsíl. Mi aliento es visible en el frío aire nocturno. No tuve suerte esta vez, no cobré ninguna pieza. Ser un paria en mi tribu es una carga de la que no puedo escapar. Los parientes de mi padre no me ofrecerán ayuda, y mis hermanas que me acompañaron desde los Reinos De Las Brujas, más fuertes de lo que jamás les di crédito, no han proferido ni una sola queja. Al menos no tengo una mujer o un hijo a quienes mantener.
Mis pensamientos se dirigen a Tobáil-Gûrhen. Él y su novia de la infancia desafiaron la tradición, casándose y rompiendo sus matrimonios arreglados, avergonzando a sus familias. Fueron desheredados, expulsados al borde de nuestros campamentos, no muy diferente de ser arrojados a las Estepas; una sentencia de muerte tácita. Aquí, una familia solitaria es como si estuviera muerta. No podía quedarme de brazos cruzados, así que empecé a dejar algunas de mis presas junto a su yurta: liebres, conejos, faisanes. Siempre me aseguraba de no ser visto, para evitarle la vergüenza de mendigar… Debería decir solo «Gûrhen», porque su padre le quitó el apellido familiar, y su amada sufrió un castigo similar, arrebatándolos de sus linajes.
Me pregunto qué se siente ser padre.
Te extraño, Érzebet. Habría sido un honor formar una familia contigo. No debería haberte dejado en los Reinos De Las Brujas, aunque seas una oficial de alto rango en el ejército de la Reina. ¿Qué estás haciendo ahora?
Mis pensamientos sobre Érzebet se cortan de repente. Tarsíl se mueve bajo mí, inquieto, sus orejas se crispan. Escucho atentamente. Cascos. Alguien me sigue. No reconozco el ritmo de los pasos de su caballo. Mi paciencia se agota. Giro mi caballo, la tensión en mi voz más aguda de lo que pretendo.
—¡Quienquiera que me siga, que se muestre! ¡No estoy de humor para juegos!
Hay una pausa, lo suficientemente larga como para hacerme preguntar si lo imaginé, luego un jinete emerge de la niebla polvorienta que se cierne sobre la Estepa. Una figura alta vestida de lana y pieles, trenzas en su barba y escudos familiares en forma de nudos de colores que puedo distinguir a pesar de la distancia. La barba y las trenzas señalan que ha matado enemigos y engendrado muchos hijos. Los nudos marcan su familia, su linaje. Incluso en las Estepas, la tradición se aferraba a nosotros, sin importar cuán lejos cayéramos de ella. Su caballo avanza pesadamente, con la cabeza baja. Mi Segunda Vista hormiguea, confirmando lo que ya sé. Es el padre de Tobáil-Gûrhen.
Entrecierro los ojos, mi mano se desliza hacia el pomo de mi cuchillo, aunque no lo saco. Apenas hemos intercambiado un puñado de palabras desde que regresé de los Reinos De Las Brujas. Él ya había desheredado a su hijo para entonces. Los escudos familiares tejidos en sus pieles eran una marca de orgullo, una marca que nunca podría reclamar, aunque quisiera, al igual que su hijo. ¿Qué quiere ahora?
Se detiene a poca distancia. De cerca, puedo ver el cansancio en su postura, algo pesado en su silencio.
—¿Por qué me sigues? —mi voz cortó más fría de lo que pretendía.
Durante un largo momento, no dice nada, como si estuviera reuniendo palabras que nunca antes había usado. Al principio no me miró a los ojos, sus manos se apretaron en las riendas como si fueran lo único que lo mantenía erguido. Sus ojos finalmente se encontraron con los míos, y por primera vez, había algo en ellos además de desdén. Su voz era baja, casi vacilante, como si cada palabra tuviera que abrirse camino.
—Soy Tobáil-Slóga, padre de… Tobáil… padre de Gûrhen —dice finalmente, con la voz áspera y ronca—. Y sé lo que has estado haciendo. Dejando comida para Gûrhen y su esposa y su hijo.
Me tenso, pero no lo niego. ¿Qué propósito tendría?
—Yo… no lo hice por reconocimiento— digo, manteniendo un tono neutro— simplemente no quería que se murieran de hambre. Eso es todo…
—No —murmura, sacudiendo la cabeza—. Supongo que no.
Sus siguientes palabras parecen costarle.
—Por eso vine… Sabía que eras tú. Las liebres… los faisanes… eso nunca fue suerte… yo… solo quería darte las gracias.
Sus palabras cuelgan entre nosotros, pesadas e inesperadas. La gratitud no era lo que esperaba, ira, tal vez, o el habitual silencio frío; pero no esto. Me toma por sorpresa.
Aparto la mirada, inseguro de qué decir. El silencio se vuelve incómodo antes de que finalmente murmure:
—No merecían ser dejados solos aquí. Hicieron lo que creyeron correcto.
Él asiente, pero hay una sombra en sus ojos, arrepentimiento, tal vez. Es algo que nunca antes le había visto.
—Es difícil, ¿sabes? —dice, casi para sí mismo— Ir contra todo lo que hemos conocido. Desafiar la forma en que se han hecho las cosas durante generaciones, las formas que nos ayudan a vivir aquí en las Estepas.
—Más difícil es ver a tu hijo hacerlo —murmuro.
Sus ojos se clavan en los míos, y por un momento fugaz, el dolor cruza su rostro antes de que lo vuelva a enterrar.
—No es la vida que quería para mi hijo —habla con la voz baja—. Pero es la vida que mi hijo Gûrhen eligió.
La quietud de la Estepa nos envuelve, dos hombres unidos por el silencio y el peso de tradiciones que no elegimos. El agudo filo del resentimiento entre nosotros se embota, aunque sea solo un poco.
Después de una larga pausa, Tobáil-Slóga se endereza en su silla, aclarándose la garganta.
—Has hecho más por él de lo que yo puedo. Estoy atado por nuestras costumbres, pero al menos puedo ofrecer esto —dice, con la voz áspera de nuevo. Saca un saco de su silla y lo deja caer al suelo con un suave golpe.
—Aquí hay comida, herramientas. Cosas que podría usar. Quería darle el cuchillo de hueso que tallé para su mayoría de edad. Para atar y anudar nuestros escudos familiares en su atuendo y darle la espada que solo los hombres casados empuñan en sus bodas… Pero esos momentos nunca llegarán.
Se queda una vez más callado.
—Pero sigo siendo su padre, y él sigue siendo mi hijo. Y… nos dio un nieto… Uno que mi esposa y yo nunca conoceremos.
Las palabras se sienten más pesadas de lo que esperaba, como si estuviera presenciando un dolor demasiado profundo para comprenderlo realmente.
La inmensa carga emocional de sus palabras golpea más fuerte que el saco en el suelo. No sé qué decir a eso, así que solo asiento.
—Eres un joven extraño, Gáel-Bórjem —se dirija a mí después de un momento, casi como una idea tardía—. Eres el hijo de un Ermitaño; uno de los hombres que juraron abandonar la familia y la riqueza para defender a las tribus de monstruos y demonios. Pero tu padre tenía una mujer, una que pocos conocían, y tú naciste. Te envió a los Reinos De Las Brujas con otros aprendices de Ermitaño. Los nobles tribales dicen que fue para tu entrenamiento, pero nadie más que ellos conoce las verdaderas razones.
Se detiene, frunciendo el ceño mientras me estudia.
—Regresaste, no solo como los demás, sino con cuatro chicas de los Reinos De Las Brujas. Al principio, la gente pensó que eran tus concubinas, pero dejaste claro que son tus hermanas. Te ven como un hermano, y por eso estás en esta extraña tierra intermedia. Los parientes de tu padre aún podrían apoyarte, pero sigues eligiendo vivir bajo tus propias reglas, a pesar de que solo tienes diecisiete años y eres más joven que mi hijo Gûrhen.
—¿Qué puedo decir? Soy todo un personaje —sonrío levemente—. Nunca dejaría a nadie a quien quiero mendigar de aquellos que les han dado la espalda. Sé lo retorcidas que pueden ser las familias… pero también sé el refugio que pueden llegar a ser. Espero que algún día puedas conocer a tu nieto, Tobáil-Slóga. Y entregar tus regalos a tu hijo.
Tobáil-Slóga gira su caballo, listo para irse, pero se detiene.
—Si alguna vez necesitas algo… —el hombre deja que la oferta se mantenga en el aire.
Por un momento, me pregunto si alguna vez la aceptaré, pero la idea se siente tan distante como las propias Estepas. Luego se aleja cabalgando, desapareciendo en la noche tan rápido como apareció, regresando a las yurtas de su familia.
Ambos sabemos lo que pesa una promesa. Un hombre es tan bueno como su palabra. Atesoraré su oferta, pero sé que solo pediré ayuda si la necesidad se vuelve demasiado grande para enfrentarla solo. Incluso entonces, sé que probablemente la guardaría para Tobáil-Gûrhen.
Durante mucho tiempo, me quedo aquí, mirándolo, tratando de quitarme el extraño peso del encuentro. Gratitud de un hombre de la importancia de Tobáil-Slóga. Nunca pensé que escucharía esas palabras. Ni ahora. Ni nunca.
Quizás no soy tan buena persona como me gustaría pensar, quizás me veo en Tobáil-Gûrhen. Si hubiera traído a Érzebet conmigo, habríamos estado luchando solos. O quizás una hermandad instintiva entre nosotros como parias, tratando de ganarnos la vida en las Estepas donde incluso los ejércitos de los Reinos De Las Brujas temen venir. No lo sé, pero no olvidaré la oferta de Tobáil-Slóga; un testimonio de su gratitud y amor por su hijo, incluso en esta tierra tan dura.
La Luna está creciendo de nuevo, proyectando su luz sobre las Estepas mientras avanza hacia su fase llena. Es lo único que permanece constante en esta vasta tierra, siempre regresando, por muy oscura que se ponga. Como la fuerza que nos mantiene en pie, incluso en un lugar como este… Quizás Tobáil-Gûrhen y su padre reconstruyan su vínculo algún día. Quizás las Estepas no sean tan implacables como alguna vez creí, quizás los lazos, como la Luna creciente, tienen la fuerza para regresar, incluso en un lugar como este, en una noche tan fría a principios de la primavera.
Me pregunto si Érzebet sigue mirando el mismo cielo.