Tres meses después de irme de casa, finalmente emprendí mi viaje de regreso. Una semana para encontrar el camino desde el olvidado y oscuro pueblo remoto hasta los confines de lo que los hombres modernos llaman civilización, y luego al hospital donde mi amigo había sido internado por su enfermedad. Había estado allí durante años, encarcelado por delitos no especificados, o al menos por delitos de los que no hablaba. No es que importara. Su encarcelamiento tuvo poco o ningún impacto en su vida. Siempre había sido un recluso, y esto, sumado a su comportamiento y apariencia escandalosos, le había granjeado una reputación entre sus colegas artistas. Era, en todos los sentidos, un dramaturgo, pero muy respetado, cuyo sentido artístico no podía ser confinado por los muros y los tratamientos químicos de la institución que había intentado contenerlo. Su imaginación no tenía límites; algunos sospechaban que ni siquiera las leyes físicas de nuestro precario reino podían contenerlo. Era un gran soñador y, aunque su encarcelamiento no había disminuido su imaginación, cuando sus cartas se volvieron cada vez más morbosas, relatando las diversas dolencias físicas que lo aquejaban, supe que era hora de visitarlo.
Así pues, viajé a ese lugar, a esa institución descuidada donde lo habían internado, con la firme intención de traerlo a casa. Imaginen mi desilusión al descubrir la gravedad de su condición degenerativa y que los médicos que lo atendían se negaron a entregarlo a mi cuidado. Frustrado sin remedio, tontamente lance amenazas e intimidaciones, actos que, dadas las circunstancias, deberían haberse considerado con más cuidado. Con poca fanfarria y aún menos debido proceso, me vi forzado a ir a la misma institución a la que mi amigo se había visto obligado.
Mi encarcelamiento apenas alteró mi rutina diaria; de hecho, pude pasar más tiempo con mi anciano compañero que cuando estaba libre. Así fue como llegué a la conclusión más desalentadora. Mi amigo se estaba muriendo y no había nada que hacer al respecto. Quizás la consideración más desesperante fue que mi amigo era muy consciente de su situación y de las terribles consecuencias que su muerte traería. Fue gracias a sus consejos conspirativos que seguí un plan para abandonar la prisión y regresar al valle sombrío que llamaba hogar. A pesar de la tristeza que me produjo, me levanté de la cama de mi querido amigo y me resigné a no volver a verlo. De hecho, lo evité tanto como pude, llegando incluso a insinuar que nunca lo había conocido.
Pasó un mes de mentiras antes de que los médicos me autorizaran a viajar. Un mes encarcelado tras muros estériles, recorriendo pasillos vigilados, escuchando los sollozos de aquellos cuya melancolía los había abrumado, y los aullidos estridentes de lunáticos encadenados que la ley había declarado criminales dementes. Un mes para dejar que mis heridas sanaran, un mes para que internos de rostro liso y médicos veteranos y canosos me hurgaran, me pincharan y me sondearan, no solo física, sino también psíquicamente. Mis médicos se especializaban más en la mente que en el cuerpo, aunque sufrí interminables exámenes de ambos tipos. Un mes de su mirada introspectiva y finalmente me consideraron apto para viajar. No curado, claro está, no bien, simplemente lo suficientemente apto para dejar su cuidado y aventurarme al mundo. Y, específicamente, no solo, eso simplemente no pasaría.
El Dr. J, un alienista con pocos años de experiencia, lo suficientemente ágil para viajar y no tan valorado como para que lo echaran de menos, vendría conmigo. Era su deber asegurarse de que mi comportamiento fuera aceptable mientras me acompañaban a casa, y una vez allí, encontrar un tutor adecuado a quien asignar mi cuidado. Por supuesto, ambos iríamos escoltados por el Sr. B, un camillero de hospital cuyo cabello gris acero delataba el paso de los años que su rostro, de alguna manera, había evitado. El hospital había tenido la amabilidad de proporcionarnos transporte. Nos trasladarían en un vehículo oficial, un sedán negro matriculado para viajes oficiales. Agradecí que no fuera una ambulancia ni siquiera un coche patrulla. ¿Se imaginan mi vergüenza al viajar en semejante vehículo? Me habría muerto de vergüenza. Éramos un trío incongruente: El médico, un camillero y su histérico controlado, atados a un régimen de fármacos correctamente administrados. Estaba bien, siempre que el Dr. J me administrara mi medicación en las dosis adecuadas y a la hora adecuada.
Fue la mañana en que debíamos partir cuando nos enteramos del estado de mi amigo. Los detalles eran escasos, pero por los rumores que corrían, era evidente que ya no estaba consciente y respiraba con dificultad. Consideré mis opciones. Quedarme y cuidar de mi amigo tenía algún valor, al menos desde una perspectiva de cuidado, pero también conllevaba un riesgo. Mi amigo y yo habíamos hablado de ello y habíamos decidido qué hacer. No me correspondía cambiar de táctica cuando él ya no podía comunicarse.
Así que condujimos. Desde los cuidados jardines del hospital hasta las franjas de asfalto negro salpicadas de vetas de blanco titanio, donde la muerte por velocidad e impulso o cambios repentinos de estos parecía inminente. Solo gracias a la habilidad del Sr. B sobrevivimos, y me sorprendió no haber sufrido un ataque de apoplejía. Supongo que por eso estaba allí el Dr. J: para consolarme y administrarme las pastillas.
Desde la carretera, subimos por desgastados caminos de piedra que rodeaban tortuosas colinas y descendimos a verdes valles repletos de árboles deformes y un sotobosque de zarzas impenetrables. Inevitablemente, el primitivo camino cruzaba una región de arroyos fétidos donde ranas glotonas observaban nuestro paso con brillantes ojos negros. Nos llamaban, a mí, con sus voces roncas y croantes. El coro de sus obscenos gruñidos eran palabras que me quemaron la mente. «Date prisa», gritaban en un estribillo cacofónico, «debes darte prisa».
Me giré para ver qué opinaba mi médico sobre lo que decían mientras el sedán pasaba a toda velocidad, pero el Dr. J no hizo caso. No me atreví a decir ni una palabra por miedo a que sacara el delgado diario de cuero negro que llevaba escondido en el abrigo. Temía que usara un lapicero y tomara nota, sacudiendo la cabeza ligeramente y con la lengua apretada contra los dientes, emitiendo un tsktsktsk de desaprobación. O tal vez se encargaría de cambiarme la medicación, aumentar la frecuencia y la dosis que tenía que soportar; mi mente ya estaba en una nube, no podía arriesgarme a empeorarla. Claro que existía otro riesgo: Podría consultar con el Sr. B y entonces ambos decidirían que los otros médicos se habían equivocado y que yo no estaba lo suficientemente bien como para viajar. Mi viaje se acortaría, el capitán daría la vuelta a nuestro transporte y tendría que soportar el viaje de vuelta a casa con una rabia silenciosa y frustrada, para que mis derechos y privilegios no se vieran aún más restringidos. Así que no dije nada. Las ranas croaban, y yo escuchaba sus palabras que me instaban a seguir adelante en un idioma que sólo yo podía entender, y no dije nada.
Pero en mi pecho crecía una terrible ansiedad, y solo con una fuerza de voluntad extrema pude contenerla. Pero constantemente quería gritar, enfurecerme contra el lento ritmo al que navegábamos. «Más rápido», quería exigir, «ve más rápido, estúpido obtuso. Debo llegar a casa antes de que sea demasiado tarde.» Pero no dije nada. Me mordí la lengua y dejé que mis guardianes procedieran a su propio ritmo. Por condenadamente lento que fuera. Recordé cuando me detuvieron; no había en mi aprensión ninguna sensación de lentitud persistente. De hecho, mi captura se había llevado a cabo con sorprendente rapidez; incluso podría decirse que había sido un torbellino de proceso judicial. Ahora que estaba al borde de la libertad, parecía haber una cantidad excesiva de obstáculos. Solo se habían necesitado unos pocos hombres y un puñado de papeles para encarcelarme; la liberación, al parecer, requirió toda una burocracia. Y mientras que mi primera entrada se trató con voces alzadas y bocinazos ensordecedores, mi regreso fue casi desganado, un ejemplo de tranquilidad, una condición que me resultó casi intolerable.
Era casi el anochecer, el sol se ponía tras las montañas del oeste, cuando el paisaje empezó a resultarme familiar y a adquirir esa extraña cualidad etérea que caracteriza a mi hogar. El Dr. J miraba el mapa, pero hacía tiempo que habíamos dejado atrás las vías documentadas, y me correspondía a mí orientar al Sr. B, aunque no había mucho que indicarle. El camino era el camino, serpenteaba y giraba, sinuoso a su manera. Abriéndose paso a través del paisaje sin ninguna curva ni cruce que ignorar. A nuestro alrededor, las arboledas se volvían más densas y sombrías a medida que el camino ascendía sobre los magros huesos de una montaña desgastada por el tiempo hasta convertirse en poco más que un montículo. Había allí un recodo, oculto entre las sombras de un bosquecillo de antiguos sauces, cuyas ramas se mecían con el viento como mortajas de dolientes.
Siguiendo mis indicaciones, el Sr. B tomó el desvío secreto, justo cuando el celular del Dr. J sonó con fuerza. Atravesamos los árboles y las sombras que proyectaban hicieron desaparecer el mundo entero. Recité una breve plegaria a los dioses pidiendo un paso seguro. El Sr. B agarró el volante con fuerza. El Dr. J gritó en su teléfono como si el aparato pudiera devolver su voz a la civilización si hablaba lo suficientemente alto. Hubo un débil destello de luz al pasar por una abertura en el dosel, pero luego desapareció y nos sumergimos de nuevo en la oscuridad. Contuve la respiración. Conté hasta tres. Y entonces, sin más, llegamos al otro lado, y sonreí con picardía, feliz de estar en casa.
Mi alegría duró poco; el Dr. J le dio una palmadita en el hombro al Sr. B, con el teléfono aún pegado a la oreja. "Detente aquí," ordenó. Entonces volvió a prestar atención al teléfono. "Sí, sí, te oigo." Siguió hablando, pero mi atención se desvió hacia otra parte. Cuando el coche se detuvo, abrí la puerta y salí con cautela al mundo, mi primer paso hacia la verdadera libertad en tanto tiempo.
Debería haber sido una ocasión alegre. Debería haber visto una pequeña aldea, poco más que un grupo de edificios con algunas casas antiguas más a lo largo del camino, a lo lejos. Desde donde estaba, debería haber podido ver el tejado de una torre que se asomaba entre los árboles en la ladera de la montaña al oeste, y allí, en su cima, un pico doble y el atisbo de la cara de un Brobdingnag en los riscos del lado norte. Debería haber podido oír el viento soplar a través del bosque trayendo consigo una melodía inquietante, casi extravagante, silbada tal vez por algún engendro oscuro de una diosa anciana que una vez tocó la tierra en este paraje sobrenatural. Debería haber residentes, gente del pueblo saliendo a recibirnos; no hombres exactamente, pero lo suficientemente cerca como para engañar a la vista casual. Debería haber algo, cualquier cosa en realidad, pero no había nada. Toda la zona era un páramo yermo, un fango de arena roto solo por los escombros arrastrados por el viento. Incluso la montaña había desaparecido. Hacia el oeste, hasta donde alcanzaba la vista, el pueblo, el valle, el bosque y la montaña bajo la que se asentaba habían desaparecido. Como si nunca hubieran existido.
Detrás de mí, la puerta de un coche se cerró de golpe. El Dr. J hablaba con alguien por teléfono. "No, ya estamos aquí. No, tal como sospechábamos, no hay nada. Espere." Sus ojos se encontraron con los míos. "Deberías saberlo, tu amigo del hospital está…"
"Muerto," dije interrumpiéndolo.
El Dr. J se encogió de hombros y volvió a su teléfono. "No estaremos aquí mucho tiempo. Volveremos tarde esta noche."
Caí de rodillas. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Era demasiado tarde. Mi amigo, nuestro amigo, había muerto, y con él, el sueño que sostenía nuestro hogar. Recogí un puñado de tierra, pero no era tierra, no como la conocía. Era poco más que ceniza, el legado de algo que una vez fue pero ya no lo era. Tocarla me dejó una sensación de vacío; ni siquiera podía llorar como es debido.
Con el rabillo del ojo vi al Dr. J guardarse el teléfono en el bolsillo. “Señor B, ¿podría ayudar a nuestro paciente a regresar al auto?”
Incliné la cabeza mientras el Sr. B daba un paso adelante y luego otro. Si no podía lamentar a mi amigo, ni el mundo que había creado y en el que había vivido, al menos podía compadecerme de mí mismo, destinado, al parecer, a estar sepultado en un hospital psiquiátrico estatal por el resto de mi vida, o hasta que el recuerdo de la maravilla y la magia se desvaneciera y pudiera integrarme a la sociedad. Por este tormento, esta tortura, esta sentencia, podía llorar.
Pero la mano del Sr. B nunca vino a buscarme. En cambio, se oyó un extraño sonido húmedo y penetrante, y luego una respiración entrecortada, seguida de un goteo que marcaba un extraño golpeteo en el suelo. Me giré para ver cómo el Dr. J caía de rodillas: Una mancha carmesí en su camisa blanca. El Sr. B lo rodeó con un destello de acero en la mano. Fue tan rápido. En un instante la cabeza del buen doctor estaba unida a su cuerpo, y al siguiente ya no. La sangre corría carmesí por el cuerpo y descendía hasta las cenizas que simulaban ser tierra, y esas tristes brasas la absorbían con avidez.
El Sr. B se arrodilló junto al cuerpo y sus ojos se cruzaron con los míos mientras dibujaba los antiguos sigilos y signos y rodeaba su sacrificio con las protecciones adecuadas. "Creo," dijo mientras el último glifo se escribía en sangre y polvo, "siempre he creído."
Nos elevamos juntos mientras el aire entre nosotros brillaba, el cielo se derretía y la madeja del mundo se abría. Podía ver lo que había dentro, al otro lado. Podía ver la montaña, el valle y el pueblo que se acurrucaba en las sombras. Podía ver una figura que me hacía señas con la mano.
Me acerqué al Sr. B. "¿Cómo?"
Negó con la cabeza. "Fui su cuidador durante años, décadas. Leí lo que escribía, lo que soñaba, lo que amaba. Me enamoré de su mundo, y supongo que también de él. Cuando enfermó, hicimos planes. Tu llegada complicó las cosas, pero nada cambió realmente. Él me enseñó lo que había que hacer." Miró el cuerpo, el círculo mágico y la rasgadura en la tela o realidad que había creado. "No estaba seguro de que funcionara."
Volví a mirar la figura que me saludaba. ¿Era yo o era el Sr. B a quien estaban invocando? “Deberías irte,” dije.
Negó con la cabeza. "Aún no es mi hora. Necesitas un soñador que ancle la aldea al mundo. Puedo hacerlo por ti. No hoy, ni mañana, pero pronto. Dominaré el arte de soñar y te traeré de vuelta. Los traeré a todos de vuelta."
Abrí la boca para hablar, pero él levantó un dedo ensangrentado y lo presionó contra mis labios. "No se quedará abierta mucho tiempo; tienes que irte."
Retiré su mano. "Al menos dime tu nombre."
Me atrajo hacia sí y sentí su aliento en la mejilla mientras me pronunciaba su nombre al oído. Al apartarse, le rodeé el cuello con la mano y acerqué su rostro al mío. Lo besé; la sangre y el sudor me inundaron la boca. Y entonces retrocedí y caí en el sueño, el sueño que mi amigo había forjado con años de terror, alegría y manía.
Seguimos ahí, locos de oscura manía, esperando. Sabemos que no seremos olvidados, al menos no por mucho tiempo.