1. Número Trece
Debajo de la calle Catorce, entre Chinatown y el río, se extiende una región de mala reputación de callejones crípticos y sinuosos, viviendas en ruinas, muelles podridos y almacenes abandonados que se desploman en decadencia. Aquí moran las heces humanas de mil puertos orientales: Hindúes, japoneses, árabes, chinos, levantinos, turcos, portugueses. Alguna vez estas oscuras y siniestras callejuelas y fétidos callejones fueron el campo de batalla de las Guerras Tong; eso fue en los días del legendario detective Steve Harrison, quien sin ayuda de nadie tramitó la ley del hombre blanco y la justicia del hombre blanco a lo largo de River Street.
Esos días ya pasaron hace mucho tiempo, no es que River Street haya cambiado de manera notable. La renovación urbana aún no ha tocado las casas de vecindad en decadencia, ni la ley ha logrado cerrar los antros, los puestos de drogas y los honky-tonks. Tampoco ha cambiado la furtiva y políglota población asiática, y pocos podrían adivinar qué drogas se trafican en estos cuartos oscuros o qué crímenes de violencia y codicia se cometen en esos callejones negros y llenos de basura—
Doña Teresa de Rivera estaba muy incómodamente consciente de todos estos asuntos, y con cada cuadra que su taxi la adentraba más en el enmarañado laberinto de barrios bajos inmundos, su desconcierto crecía. Sólo la urgencia de su misión la incitó a aventurarse en este rincón de mala fama de la ciudad, lejos de las tranquilas calles residenciales y los elegantes cafés que solían frecuentar.
La niebla llegaba a la deriva desde la orilla del río para enrollar sus zarcillos pegajosos alrededor de las paredes de viejos ladrillos podridos y para desdibujar la tenue luminosidad de las infrecuentes farolas de la calle.
El taxi se detuvo frente a la boca abierta de un callejón negro de Levant Street, y la penumbra que ensombrecía la estrecha callejuela adoquinada fue débilmente disipada por una sola luz que brillaba sobre una puerta a solo unos pasos de la calle.
“Esto es, señora. Número Trece de China Alley" anunció el conductor, levantando el pulgar ante la penumbra. En privado, el taxista se preguntaba qué podría desear la hermosa joven española en este peligroso barrio. Tenía dinero, eso era obvio: Ninguna mujer vestía un vestido caro con una elegancia tan descuidada a menos que tuviera riqueza, educación y buen gusto.
"¿Estás completamente seguro de que esta es la dirección?" la chica vaciló.
"Sí, señora, número trece de China Alley, entre las calles Levant y River. Serán seis setenta y cinco". Doña Teresa le dio al chofer un billete de diez dólares y se negó a aceptar cambio.
"¿Cómo vuelvo de aquí?"
Él le entregó una tarjeta. “Llama al garaje; Enviarán un taxi para que la recoja."
Con la inquietud oprimiendo su corazón, la joven salió del taxi, que se alejó rápidamente, con la niebla arremolinándose a su paso. Entró en la boca oscura del callejón, tanteando con cautela los grasientos adoquines. La luz que era su objetivo brillaba sobre la única puerta de un pequeño y estrecho edificio de dos pisos, apoyado a ambos lados por viviendas más grandes. La pequeña casa habría parecido abandonada hace mucho tiempo, si no hubiera sido por esa luz sobre la puerta. Sus paredes de ladrillo desmoronado estaban negras con generaciones de mugre, y las ventanas miraban ciegamente como ojos infestados de cataratas, con los cristales oscuros y manchados de hollín grasiento. Doña Teresa se estremeció y se envolvió más la manta de piel sobre sus delgados hombros para protegerse del aire frío y húmedo del río.
La puerta, sorprendentemente, era una imponente losa de roble macizo. Una pequeña placa de latón encima de la campana decía Zamak. Temblando un poco, la joven tocó el timbre. No tuvo que esperar mucho antes de que se abriera sin hacer ruido sobre unos goznes bien engrasados.
En el umbral había un hombre alto, delgado y larguirucho, con una chaqueta blanca inmaculada, una especie de hindú, por su rostro moreno, como el de un halcón, y su turbante inmaculado. Unos ojos oscuros y agudos, tan afilados como puntas de daga, la escrutaron de cerca.
"Le ruego que entre, señora" dijo el hindú con una leve reverencia. "El sahib la está esperando. Déjeme tomar su manto."
Mecánicamente, Doña Teresa le entregó sus guantes y pieles, mirando alrededor del vestíbulo con ojos asombrados. Nada sobre el lugar o la apariencia exterior de la casita podría haberla preparado para su mobiliario. El vestíbulo tenía un inmenso incensario chino de bronce sobre un soporte de madera de teca; Tonkas tibetanas o pinturas en pergamino adornaban las paredes, que estaban cubiertas con seda aguada. Las exuberantes alfombras persas eran suaves y gruesas bajo los pies.
La condujeron a un pequeño estudio y le informaron que su anfitrión la atendería en ese momento. Mientras la puerta se cerraba suavemente detrás del alto sirviente, Doña Teresa miró a su alrededor con creciente asombro. Toda su joven vida había sido criada en el lujo, pero nada como esto. Aquí y allá había muebles de artesanía antigua, todos de teca tallada y pulida, con incrustaciones de placas de madreperla o marfil. Las paredes estaban cubiertas con ricos brocados y exhibían gabinetes iluminados repletos de exquisitas antigüedades: Piezas etruscas, griegas, romanas, hititas, egipcias, todas dignas de un museo. La alfombra que pisaban era un soberbio Ispahan de un valor fabuloso, descolorido por los siglos pero todavía glorioso. Una sutil fragancia flotaba en el aire inmóvil, elevándose en espirales azules y perezosas desde las sonrientes fauces de un ídolo de plata del trabajo oriental.
Las estanterías contenían cientos de tomos de aspecto erudito cuyos títulos dorados estaban en latín, alemán, francés: Unaussprechlichen Kulten, Liter d'lvon, Cultes des Goules. Ninguno de los títulos le resultaba familiar, pero tenían una connotación siniestra de lo oculto, del lado oscuro de la ciencia y la filosofía.
Un escritorio de madera de teca tallada estaba colocado frente a una chimenea. Contenía un revoltijo de libros, manuscritos y blocs de notas, cargado de figurillas funerarias egipcias de fayenza azul, enormes escarabajos de tallado esquisto, tablillas babilónicas o sumerias de arcilla cocida con inscripciones cuneiformes nítidas. Sobre la chimenea colgaba una máscara grotesca de madera tallada y pintada, escarlata, negra y dorada. Representaba un horrible rostro diabólico con tres ojos deslumbrantes y fauces con colmillos abiertos de los que escapaban espirales pintadas de oro de llamas estilizadas. Lo estaba mirando con fascinación mezclada con repugnancia cuando una voz tranquila habló detrás de ella, sorprendiendo a la chica.
“Tibetano,” dijo la voz. “Representa a Yama, Rey de los Demonios. Algunos dicen que fue adorado en la prehistoria, en Lemuria, como Yamath, señor del fuego."
La chica se volvió rápidamente. Su anfitrión era alto, esbelto, saturnino, con un rostro de huesos finos, cetrino como el marfil viejo. Su cabello era liso, negro como una foca, con una dramática raya de plata pura que comenzaba en su sien derecha y zigzagueaba hasta la base de su cráneo. Los ojos oscuros estaban encapuchados, crípticos y pensativos. Su edad era indeterminada. Llevaba una bata de seda negra repleta de dragones dorados que se retorcían.
“Soy Anton Zarnak”, dijo con una leve sonrisa, “y usted es la señorita de Rivera. Por favor, pongase cómoda. Zarnak echó un vistazo a una mesa auxiliar repleta de licoreras de cristal. "¿Un sorbo de brandy, tal vez?"
“No, gracias”, declinó la chica, hundiéndose en una silla profunda. Zarnak asintió, sentándose detrás de su escritorio. Abrió un cuaderno y seleccionó un bolígrafo.
"¿Cómo puedo ayudarle?" inquirió.
2. Miedo a la Noche
Doña Teresa se retorció las manos. “Doctor, no me pasa nada. Es mi tío, Don Sebastián de Rivera. Somos los últimos sobrevivientes de una antigua familia californiana de origen hispano. Desde que mis padres murieron cuando yo era niño, Don Sebastián ha sido mi tutor y mi amigo más querido. Ahora él está sufriendo en las garras de algo terrible, alguna maldición espantosa. Acudo a ti en busca de ayuda. Nadie más puede ayudar; mi tío lo prohíbe.
"¿En serio? ¿Y cuál es el problema?"
Doña Teresa bajó la cabeza, velando sus lustrosos ojos oscuros detrás de espesas pestañas. "Suena ridículo, le tiene miedo a la oscuridad".
Cuando Zarnak no respondió, la joven continuó con un torrente de palabras. "¡No siempre ha sido así! Cuando yo era mucho más joven, poseía inmensas tierras en el sur de California, en el condado de Santiago. Era un ranchero caballero, como siempre lo ha sido nuestra familia durante muchas, muchas generaciones. Era alto, fuerte, un verdadero león de hombre, sin miedo a Dios, al hombre o al diablo”.
"¿Y ahora?" Zarnak incitó suavemente. La muchacha alzó elocuentes ojos hacia los suyos.
“Ahora es un anciano, aunque todavía está en su mejor momento, un cobarde que se estremece y se esconde de la oscuridad; demacrado, gastado, encorvado, viejo antes de tiempo. Encorvado como si estuviera bajo el peso de una culpa terrible y sin nombre…"
“Dices que tu tío tiene miedo a la oscuridad. ¿Puedes ser mas precisa?"
Ella retorció sus manos con nerviosismo. "Fue nuestro párroco quien me mandó visitarle, el Padre Javier de…"
"Lo conozco bien; un hombre excelente, y un buen sacerdote. Por favor, continúa”.
“Comenzó hace unos siete años. Yo era poco más que un niño en ese momento. Debe comprender, doctor: Nuestra familia ha rancheado nuestras diez mil hectáreas desde la época de los primeros españoles. Criamos ovejas, vacas, cereales. Mi tío era un verdadero toro de hombre; Lo he visto matar una serpiente de cascabel con sus propias manos; una vez, mató a un oso pardo con lo que se llama un cuchillo Bowie. Nunca en su vida probó la amargura del miedo; ahora, se esconde detrás de cortinas cerradas cuando cae la noche, confiando en el resplandor de mil luces para mantener la noche alejada…"
Zarnak meditó brevemente. “¿Tu tío ha consultado a un médico? ¿Un psiquiatra?"
“El médico de familia me recetó panaceas, tónicos, vacaciones. Mi tío don Sebastián desprecia a los analistas. Los considera poco más que hechiceros."
“Soy poco más que un médico brujo”, comentó Anton Zarnak con una leve sonrisa. “Pero, por favor, continúa; Dime más. Cualquier detalle que se te ocurra puede ser de ayuda, ofrecerme una pista…"
“Creo que comenzó cuando mi tío abrió un antiguo túmulo funerario indígena que ha estado en nuestra propiedad durante más siglos de los que hemos sido dueños de la tierra”, dijo doña Teresa. “Creo que se supone que fue construido por una tribu llamada Mutsune, extinta hace mucho tiempo, al menos en California. Fue solo después de esta intrusión en la santidad de los antiguos muertos que mi tío comenzó a… cambiar." Algo saltó a la vida y al estado de alerta detrás de la mirada impasible de Zarnak ante esta mención del túmulo funerario de Mutsune. Hizo una breve nota en el bloc con su mano pequeña y precisa.
“¿Se descubrió algo de interés en el montículo?” preguntó. La chica se encogió de hombros con desgana. “No sé, tal vez un antropólogo podría encontrar estas cosas de interés o valor. Era la tumba, creo, de algún viejo chamán Mutsune o médico fantasma o curandero, como quieras llamarlos. Mi tío encontró ollas de barro con maíz, cuentas esparcidas, conchas, huesos. El chamán estaba bien conservado, casi como una momia egipcia. Los restos, recuerdo, se convirtieron en polvo cuando se abrieron y se expusieron al aire”.
“¿Se encontró algo más en esta tumba?”
"Joyas de cobre martillado, pulseras de plata tachonadas con turquesas sin cortar pero pulidas, había un extraño colgante pectoral, tallado en vidrio volcánico negro…"
"¿Obsidiana? Eso es interesante”, comentó Zarnak.
“Fue algunos meses después de abrir el montículo que mi tío comenzó a mostrar tendencias peculiares para evitar la oscuridad. En un año, vendió abruptamente todas nuestras tierras a un ganadero rival y me trajo aquí al este. Esperaba que nos mudáramos a San Francisco, una ciudad que amo; pero, no, debemos poner la anchura de todo el continente entre nosotros y nuestro hogar ancestral, parecía. Alquilamos una casa en una hermosa calle arbolada de Park Avenue y desde entonces hemos vivido recluidos”.
"¿Mientras la salud de tu tío ha empeorado?"
“En siete años, se encogió y se convirtió en un anciano, frágil y temeroso. No es una cosa física, estoy seguro; el médico de familia me asegura que son sólo nervios. Como he mencionado, se niega a consultar a un psiquiatra. Incluso un sacerdote; Soy una buena católica, espero. Mi tío es indiferente a la Iglesia; lo apoya pero rara vez asiste. No se ha confesado en más años de los que puedo recordar. A veces, temo por su alma”.
“Cuéntame más sobre su miedo a la oscuridad”.
“Suena absurdo e infantil, ¿no? Pero para él el peligro es terriblemente real. Durante el día es bastante normal, come conmigo, habla e incluso bromea. Pero cuando se acerca el crepúsculo, el tío ordena a los sirvientes que cierren las cortinas de todas las ventanas y enciendan todas las luces. Luego se retira a sus propios aposentos. Está blindado contra la oscuridad por poderosas lámparas eléctricas diseñadas de tal manera que ningún rincón está en sombras. Detesta incluso las sombras. Y vive con el temor constante de un corte de energía; cada habitación de la casa contiene docenas de candelabros y linternas con pilas nuevas. Es terrible ver a un hombre adulto acobardarse ante los miedos nocturnos…"
“¿Cómo pasa el tiempo tu tío?”
"En la investigación; busca en libros viejos y enmohecidos; escribe a académicos de todo el mundo, está en contacto constante con grandes bibliotecas; para ser honesto, señor, no tengo idea de la naturaleza de su investigación. Nunca hablamos de eso, pero él está terriblemente asustado de algo, es casi como si mi tío de alguna manera hubiera incurrido en la ira de algún demonio de la oscuridad, y con manos frágiles se aferra lastimosamente a la luz."
Zarnak hizo una pequeña anotación con su mano cuidadosa.
"¿Qué pasó con las reliquias que tu tío descubrió en el túmulo indio?" preguntó en voz baja.
“Los tiene con él. Los mantiene en sus habitaciones. Se aferra a ellos, parece quererlos”, dijo la niña.
"Ya veo. ¿Hay algo más que puedas decirme?”
Doña Teresa pensó por un momento. “Tal vez, doctor, pero ya sea que tenga algún valor o no, de todos modos, antes de que el tío vendiera el rancho, teníamos un sacerdote que se alojaba con nosotros. Era de pura sangre india, de una raza descendiente de los Mutsunes. Nunca olvidaré lo violentamente agitado que se puso cuando descubrió que el tío había removido el montículo y sacado a la luz los artefactos; estaba paralizado por el horror, como si se tratara de un sacrilegio o de la exposición de algún peligro terrible”.
“¿Hubo alguno de los artefactos en particular que pareció alarmarlo?” inquirió Zarnak.
La chica consideró. "Sí, la tablilla o pectoral de obsidiana negra. Recuerdo cómo miró fijamente a mi tío en estado de shock y lo que dijo. Fue: '¿Te atreviste a exponer esto a la luz del día?'. Y luego entró en un especie de canto indio, repitiendo un nombre o frase una y otra vez, balanceándose al ritmo del sonido”.
"¿Puedes recordar cuál era la frase?"
La joven se estremeció. “Ciertamente puedo! Me causó una impresión espantosa en ese momento. Tres sonidos, repetidos una y otra vez —‘Zoo, Chee, Khan… Zoo, Chee, Khan…
Zarnak hizo una anotación, luego se levantó y tiró de un cordón de campana.
“Te visitaré a ti y a tu tío mañana por la mañana. Sería mejor que no se dirigiera a mí como 'Doctor', ya que Don Sebastián parece adverso a tal; si bien tengo un doctorado en psicología, no soy un analista en ejercicio. Mejor, sin embargo, no despertar sus emociones. Preséntame simplemente como un anticuario y coleccionista aficionado o
de antigüedades; Puede que hayas visto mi pequeña colección y no será mentira. Mi sirviente de Rajput, Ram Singh, le llamará un taxi. Buenas noches."
Una vez que la joven se fue, Zarnak estudió sus notas con una expresión pensativa en su rostro cetrino.
Debajo del nombre que ella había repetido, que él había escrito en fonética, añadió una breve anotación.
¿Zulchequon?
3. La Tableta Negra
A pesar de la oscuridad, ya que la noche caía temprano durante estas estaciones del año, no era demasiado tarde para que Zarnak hiciera algunas llamadas telefónicas. De un amigo antropólogo que era un experto en las culturas de los indios americanos, se enteró de que la tribu Mutsune estaba relacionada con los indios Zuni y que su cultura era oscura. Poco se sabía de sus creencias, ya que se extinguieron en California, pero se sabía que temían a un demonio al que llamaban Zu-che-quon; aún menos se sabía de este demonio oscuro, pero otra llamada a un viejo amigo que estaba en el personal de la biblioteca de la Universidad de Miskatonic en Massachusetts le recomendó a Zarnak que consultara, si era posible, el Libro de Iod para obtener información sobre esta entidad demoníaca. El texto en sí era fabulosamente raro; sólo se sabía que existía una copia, y estaba en la traducción de un tal Johann Negus, de la cual el traductor había eliminado rigurosamente muchos asuntos temibles de los que consideró mejor que la humanidad permaneciera misericordiosamente inconsciente.
Una obra de tal rareza no estaba en la colección privada de Zarnak, aunque sí muchos otros volúmenes oscuros y suprimidos. Sin embargo, Zarnak tomó un extenso manuscrito redactado por varias manos diferentes durante muchas generaciones, encuadernado en piel de serpiente. El libro constaba de extractos copiados de muchos textos poco conocidos, y uno de ellos era el Libro de lod. Las citas habían sido copiadas de la única copia existente del libro, conservada en los estantes cerrados con llave de la Biblioteca Huntington de California, y el copista había sido un hombre llamado Denton, a quien Zarnak había conocido muchos años antes. Él leyó:
El Silencioso Oscuro habita en las profundidades de la tierra en la costa del Océano Occidental. No es uno de esos poderosos Antiguos de mundos ocultos y otras estrellas, porque en la negrura oculta de la Tierra siempre ha morado. No tiene otro nombre, porque Él es el destino final y el vacío eterno y el Silencio de la Vieja Noche…
Había más en este sentido; Zarnak siguió leyendo, saltando rápidamente, hasta que un pasaje cerca del final del extracto llamó su atención con un repentino escalofrío de amenaza:
…Él trae tinieblas dentro del día, y oscuridad dentro de la luz; toda vida, todo sonido, todo movimiento pasará en Su venida. A veces viene dentro del eclipse, y aunque no tiene nombre, los morenos lo conocen como Zyshakon.
Lo conocieron antiguamente en el anciano Mu, y en Xinian bajo la corteza terrestre, lo adoraron de formas extrañas con el sonido de ciertas campanas pequeñas y terribles, como cuenta Eibon. Nada teme más que la luz del día, a la que aborrece, pero incluso la luz artificial es suficiente para derribarlo de donde vino. Él es el Portador de la Oscuridad, el Odiador del Día, y Ubbo-Sathla fue Su Sire. Como un coágulo de oscuridad que se arrastra, y como un coágulo de sombras que se retuercen, lo conoceréis.
Una nota manuscrita por Denton explicaba que las últimas ochenta y nueve palabras de este extracto fueron eliminadas de la copia expurgada de la Huntington Library, y había sido encontrado en una cita de Von Junzt, quien obviamente había disfrutado del acceso al texto sin censura.
Zarnak cerró el volumen del manuscrito y lo volvió a colocar en el estante, con el ceño fruncido en profunda reflexión.
***
A la mañana siguiente, el Doctor Antón Zarnak viajó en taxi por la zona alta, a la residencia de Don Sebastián de Rivera y su sobrina. El taxi se detuvo frente a un hermoso edificio en una calle tranquila bordeada de viejas hayas. Cuando un mayordomo, aparentemente de ascendencia hispana, abrió el timbre, Zarnak se identificó y fue conducido a un salón iluminado por el sol donde lo esperaba Doña Teresa.
“Mi tío bajará a desayunar en cualquier momento”, dijo la chica. "¿Seguramente te unirás a nosotros?"
"Solo para el café", sonrió Zarnak. "Ya comí. Prefiero mi café negro, sin azúcar, por favor.”
Una linda sirvienta mexicana llamada Carmelita les sirvió a ambos. Los platos de plata sobre el aparador contenían beicon humeante, salchichas, huevos revueltos y panecillos tostados. Una licorera helada contenía jugo de naranja recién exprimido. El café era una excelente mezcla de frijoles colombianos.
Cuando apareció Don Sebastián, Zarnak encontró a su anfitrión en un estado impactante. A pesar de su edad relativamente joven, el hombre estaba encogido, consumido, sus demacrados hombros encorvados como si estuvieran bajo un peso intolerable, sus rasgos pálidos, prematuramente arrugados por la edad, los ojos furtivos y enrojecidos.
Don Sebastián aceptó sin comentarios la información de que Zarnak era un anticuario interesado en artefactos antiguos. Durante la comida conversaron sobre los artefactos de los indios americanos. El anfitrión de Zarnak parecía casi patéticamente complacido con su visitante, como si los contactos humanos normales le fueran negados de alguna manera, a excepción de su sobrina y los sirvientes.
Después del desayuno, le mostraron a Zarnak la colección privada de rarezas de Don Sebastián. Había algunos buenos ejemplos de plata Zuni, engastados con turquesas pulidas pero sin tallar, tótems en miniatura de las tribus del noroeste del Pacífico y ejemplos de trabajos con cuentas que habrían sido el orgullo de cualquier museo. Zarnak mencionó inocentemente a los constructores de montículos del suroeste y, aunque de mala gana, le mostraron los artefactos que había ido a examinar a la parte alta de la ciudad.
En su mayor parte, los artefactos eran inocuos: Como había dicho Doña Teresa, consistían en ollas de barro con maíz seco, fragmentos de cerámica, cinturones de cuentas y brazaletes. Ciertos motivos en el trabajo de abalorios tenían una connotación siniestra para Zarnak, quien había estado despierto gran parte de la noche consultando obras de referencia sobre la antropología de los indios americanos. La momia en el montículo había sido entregada a la adoración de fuerzas subterráneas oscuras, se hizo evidente.
La tablilla negra no estaba a la vista. Eventualmente, Zarnak se vio obligado a preguntar sobre el colgante de obsidiana y dijo (bastante sinceramente) que había oído hablar de él como único y curioso. Con evidente desgana, su anfitrión mostró el peculiar objeto.
Tenía una forma irregular y el vidrio volcánico del que había sido tallado resultaba extrañamente pesado en la mano, de forma poco natural. Sosteniendo el colgante negro a la luz, Zarnak descubrió que estaba tallado con un diseño extraño, parecido a una figura en forma de hombre encapuchado rodeada de formas sombrías obedientes y serviles, curiosamente repelentes. Extraños caracteres en una lengua desconocida para la ciencia humana rodeaban el emblema. El objeto era único en la experiencia de Zarnak, pero recordó otro pasaje del Libro de Iod que podría resultar relevante: "El poder y el peligro acechan en esas imágenes que trajeron de las estrellas cuando la Tierra estaba recién formada…"
El Dr. Zarnak entabló conversación con su anfitrión mientras paseaba examinando la magnífica colección pequeña. Si bien el hombre marchito y demacrado parecía angustiado, incluso débil, su discurso era coherente y su conocimiento de los asuntos científicos era extraordinario para un aficionado. Era evidente que sus facultades intelectuales permanecían intactas. Y el agudo conocimiento de medicina de Zamak lo llevó a la conclusión de que lo que sea que había perturbado tan profundamente a Don Sebastián era de naturaleza mental y no física. No había síntomas evidentes de enfermedad.
Zarnak pidió, y recibió, permiso de su anfitrión para frotar las tallas en la tablilla negra. Más tarde, habiendo regresado a su residencia en el Número Trece de China Alley, estudió los caracteres crípticos con desconcierto, consultando texto tras texto de su extensa biblioteca. La escritura no estaba en el idioma Tsath-yo del antiguo Hiperbórea ni en el Naacal del primigenio Mu, ni era R'lyehian. La remota posibilidad de que pudiera estar en los extraños caracteres de la lengua Aklo llevó al doctor Zarnak a leer detenidamente ciertos textos de una rareza fabulosa.
Este estudio lo llevó eventualmente a una copia del libro de Otto Dostmann, Remnants of Lost Empires, publicado en Berlín en 1809 por Drachenhaus Press. Allí encontró las notorias “Tablas Aklo” y comparó los curiosos caracteres ganchudos y enrollados con los del calco que había sacado de la tablilla del montículo: Eran iguales.
En la traducción dicen: Guárdame de la Luz, porque la Noche es mi amiga y el Día mi enemigo, para que Zulchequon no te consuma por completo. Luego estudió aquellas partes del Livre d'Ivon donde se describe al Señor de las Tinieblas y se dio cuenta de repente del extremo peligro en el que Don Sebastián de Rivera había vivido diariamente desde la excavación del túmulo funerario del chamán Mutsune.
La luz, incluso la luz artificial, mantuvo a raya al Oscuro e impotente para descargar Su ira sobre los mortales. Sólo durante las horas de oscuridad Él podía golpear y matar, para vengarse del perturbador de las antiguas reliquias que nunca tuvieron la intención de estar expuestas a la luz del día. Cualquiera que sea la perversidad de la codicia que hizo que Don Sebastián se aferrara a la tablilla de obsidiana negra lo había puesto en peligro perpetuo durante todos estos años; y esta era la estación del año en la que el uso excesivo de la electricidad, junto con las repentinas tormentas eléctricas, frecuentemente causaban cortes de energía—
Inquieto por estos descubrimientos, que parecían ominosos, Zarnak telefoneó a la casa de pueblo de Don Sebastián y su sobrina. Algún tipo de problema en la línea había dejado su residencia temporalmente fuera del alcance de la comunicación telefónica. Zarnak se acercó a la ventana y descorrió las pesadas cortinas: Había caído la noche y el cielo tenía un tono sombrío y sulfuroso, en el que parpadeaban relámpagos. La radio advirtió sobre tormentas eléctricas repentinas e inesperadas, que podrían paralizar partes de la ciudad con la breve pérdida de energía eléctrica en ciertas áreas.
Zarnak se quitó la túnica, se puso el abrigo y tomo un maletín negro y delgado que rara vez se alejaba de su lado de día o de noche. Luego llamó a su alto sirviente Rajput y pidió un taxi.
4. Cosa de la Oscuridad
El taxi pareció tardar una eternidad en abrirse camino a través de las corrientes de tráfico pesado de la parte alta de la ciudad, y todo el tiempo el cielo sulfuroso, turgente con nubes de tormenta, descendía amenazadoramente, y lenguas de relámpagos parpadeaban en sus masas oscuras. En cualquier momento, uno de esos rayos podría golpear una línea eléctrica, provocando un breve pero fatal, fatal para Don Sebastián, es decir, el cese de la electricidad.
Finalmente, el taxi se detuvo ante la imponente fachada de la residencia de los De Rivera en esa calle tranquila y arbolada de Park Avenue, y salió Zarnak, arrojándole apresuradamente un billete al conductor. Su repetido toque de la campana finalmente provocó una respuesta, en la forma ágil de Doña Teresa. Sus lustrosos ojos se agrandaron al ver al Doctor Zarnak; ella abrió la puerta rápidamente.
"¿Está todo bien?" exigió con dureza. Ella asintió en silencio, luego explicó que las advertencias por radio de apagones temporales habían llevado a su tío a un frenético miedo, y que había hecho que los sirvientes encendieran decenas de velas en sus habitaciones contra la posibilidad.
“¡Llévame con tu tío de inmediato, te lo imploro! Debo llevarme la tablilla negra para neutralizarla lo mejor que pueda…"
Subieron las escaleras y entraron en las habitaciones donde vivía don Sebastián. Cada mesa tenía candelabros de plata llenos de velas encendidas, y todas las luces eléctricas estaban encendidas. La habitación rebosaba de luminosidad, hasta el punto de que incluso las sombras de los rincones más alejados se disipaban. El propio Don Sebastián estaba en un estado espantoso, con las manos temblando y la saliva goteando por las comisuras de la boca. Parecía apenas darse cuenta de la presencia de Zamak, tal era su agitación.
Carmelita y los demás sirvientes partieron a buscar velas adicionales en algún espacio de almacenamiento en el sótano, cuando Zarnak imploró a Don Sebastián que le prestara el pectoral de obsidiana durante la noche; tan angustiado estaba el anciano que apenas parecía escuchar las palabras de su invitado, y les prestó poca atención.
Y entonces fue que sucedió.
De repente, las luces eléctricas flaquearon y se apagaron. Don Sebastián chilló como un alma condenada y se acurrucó en un rincón. Doña Teresa corrió a consolarlo, mientras Zarnak saltaba a las ventanas y rasgaba las pesadas cortinas para asomarse. A lo largo y ancho de la calle, las luces de las ventanas se estaban apagando y las luces de la calle se desvanecían en la penumbra. El apagón amenazado había ocurrido.
Una gran ráfaga de aire helado y fétido irrumpió a través de las cortinas abiertas, curiosamente subártico en esta temperatura sofocante.
¡Las velas se apagaron, todas a la vez, como si se extinguieran simultáneamente por el aliento de un gigante!
Zarnak saltó a su maletín negro y lo abrió. Sacó de allí un objeto curioso, como una varita mágica. La pieza de mano era un tubo de cobre con un núcleo de hierro magnetizado, y la varilla estaba rematada con un curioso talismán de piedra gris verdosa, con forma de estrella de cinco puntas. Cuando la luz se extinguió hasta convertirse en una penumbra más densa, un débil halo de luminosidad verdosa parpadeó y brilló alrededor de la piedra en forma de estrella.
En un rincón de la habitación, las sombras se arremolinaban, se coagulaban, se espesaban.
Un sudor frío empapó los rasgos ascéticos de Zarnak. Blandió la varita con punta de estrella, cuya luminosidad aumentó, pero cuando empujó la varita hacia la nube de sombras que se acumulaban, la oscuridad se tragó la tenue luz y no logró dispersarse. ¡Don Sebastián chilló!
Zarnak miró desesperadamente hacia la ventana abierta y sin cortinas. Fomalhaut miró con lascivia como un ojo oscuro por encima del horizonte, apenas visible a través de la oscuridad sulfurosa. Intentó un último recurso:
la! la! Cthugha!
Ph’nglui mglw’nafh
Cthugha Fomalhaut
N’gha-ghaa nafl thagn
Ia! Cthugha!
Recitó tres veces los toscos vocablos de este extraño conjuro, y mientras tanto la cosa oscura se espesaba y se volvía cada vez más sólida en el rincón más alejado de la habitación, hasta que se hizo verdaderamente palpable.
Diminutas chispas de fuego dorado aparecieron, como una nube arremolinada de luciérnagas. Su luminosidad hizo poco para aligerar la penumbra impenetrable, pero calentaron el aire. Se oyó un susurro como el de unas alas gigantescas e invisibles.
Luego se encendieron las luces, ¡deslumbrantes, cegadoras!
El apagón había sido muy temporal, afortunadamente. La nube giratoria de pálidas chispas doradas se desvaneció cuando Zarnak las alejo. El pesado coágulo de oscuridad en la esquina se encogió; Zarnak avanzó hacia él, blandiendo la vara de piedra estelar. La oscuridad concentrada que era Zulchequon se desvaneció de la vista, dejando atrás solo un aire helado y fétido.
Zarnak se recompuso, se volvió para ver a Doña Teresa, que estaba arrodillada en la esquina opuesta de la habitación, acunando la forma inmóvil de su tío en sus brazos, llorando. Su rostro estaba blanco como la leche, las facciones distorsionadas en una espantosa mueca de puro terror. Zarnak cruzó la habitación con pasos rápidos, se arrodilló y examinó rápidamente la forma consumida. Sin aliento, sin pulso, sin latidos del corazón; el anciano estaba muerto.
* * *
La policía llegó con una ambulancia y un médico forense. Zarnak se encargó de explicar, en términos breves, que Don Sebastián había sufrido un miedo neurótico a la oscuridad. No había señales de juego sucio. El médico forense diagnosticó que la causa de la muerte fue un ataque cardíaco masivo. La policía quedó satisfecha. Los trabajadores de la ambulancia con largas batas blancas colocaron el cadáver en una camilla.
Al observar la horrible expresión de puro terror grabada en las facciones del muerto, el médico murmuró: "Parece que debería escribir este como 'muerto de susto'".
Zarnak, que rodeaba con el brazo la forma temblorosa y sollozante de Doña Teresa, se permitió una pequeña y sombría broma:
“No, doctor. Yo diría "muerto de la noche", murmuró.