Arkham: Witch Hill Press, 20—. $49.95, Tapa dura, 400 páginas
Reseña de E. P. Fyte
Debería ser obvio para los lectores habituales de mis reseñas que no soy fan de la ficción escrita por Marcus Page. Su novela Dark of Night me pareció pretenciosa y derivaba de las peores partes de Robert Blake y Ward Phillips. Definí A Mourning Shadow de Page como "una carta solemne de un adolescente enamorado con complejo de Edipo". Su colección de relatos Whispering Shades fue un ejercicio juvenil de idolatría e imitación de héroes literarios que, a pesar de su inmadurez, probablemente atrajo la atención tóxica que tan obviamente buscaba. En mi opinión, Marcus Page había quedado en la estantería junto con Chalmers, Denbrough, Undercliffe y otros que han afligido al público con su prosa excesivamente dramática y autocomplaciente.
Así que me sorprendió bastante que la editora Kate Lynn me enviara el relato póstumo de Page, A Man of Letters, sobre sus últimos días en Carter House. Cuando le pregunté por qué me enviaba una copia del manuscrito, Lynn me informó sin rodeos que la carta de presentación del manuscrito transmitía la solicitud de Page de que yo fuera el primer y único crítico en revisar su última obra literaria. Escrito como un diario a regañadientes, A Man of Letters proporciona pruebas suficientes para sugerir que Page se estaba hundiendo lentamente en lo que solo puede describirse como una depresión clínica típica. Agravado por un trastorno neurológico diagnosticado, la medicación asociada, el abuso de alcohol, los problemas con el proceso creativo y las preocupaciones económicas, es evidente que el aislamiento de Carter House y los acontecimientos que ocurrieron, o al menos Page presentó como tales, fueron los responsables de que cayera aplastado bajo una estantería caída. La introducción de Lynn deja claro que la muerte de Page se consideró un accidente, pero tengo mis dudas. Que el manuscrito se enviara por correo el día de su muerte me hace pensar que Page se había dado cuenta de que su fin, de una forma u otra, era inevitable.
Técnicamente, la autoría de A Man of Letters debería ser compartida tanto por Page como por la académica Jo Shea. Shea pasó un tiempo considerable en la finca mientras escribía su biografía de Randolph Carter, y aparentemente recopiló una historia de la Casa Carter, incluyendo un registro de sucesos curiosos relacionados con la propiedad que abarca casi cuatro siglos. Page incorporó una cantidad significativa de estos sucesos en su diario, contraponiéndolos a sus propias experiencias singulares durante su estancia en la finca. El hecho de que A Man of Letters pueda clasificarse como ficción, no ficción, memorias o historia puede ser significativo para críticos y académicos, muchos de los cuales intentarán encasillarlo como un relato extraño carteriano o una apología paranormal snelliana, pero en mi humilde opinión, Page ha creado un nuevo clásico que maravillará a los amantes de lo extraño.
Gran parte de este libro trata sobre la escritura y el acto de escribir, y también sobre los límites de la narración en primera persona en relación con la verdad. Page nos recuerda que «los relatos en primera persona se cuentan de memoria y, por lo tanto, por definición, no son fiables». Tal es la relación entre el lector y la narrativa en A Man of Letters. Es evidente que Page, dado su estado mental, dista mucho de ser un narrador fiable. Además, con sus acciones, Page nos hace dudar de él y de todas sus declaraciones; se niega a hablar de ciertos acontecimientos pasados; bebe en exceso y abusa de su medicación. Lo más revelador es que afirma ser incapaz de escribir ficción durante su estancia en Carter House, pero cuando su socio, el artista Clive Bayer, le presenta una nueva historia, Hollow Words, escrita de puño y letra de Page, Page insiste en que no recuerda haberla escrito.
Es en un estado de total desconfianza hacia Page que los lectores se enfrentan a una serie de sucesos que podrían interpretarse como evidencia de fuerzas sobrenaturales que operan en la casa o, más importante aún, en la finca en su conjunto. El primero de ellos es un intento de Page y Clive de caminar desde la casa hasta una tienda cercana, situada a solo una milla de distancia. El hecho de que los dos hombres no puedan realizar esta tarea, una tarea que Page anteriormente podía realizar solo, da lugar a un pasaje que recuerda a The Labyrinth of Naught de Blake o al Picnic at Hanging Rock de Lindsay. Tales relatos, en los que una simple tarea mundana se vuelve fantástica por la aparente intervención de una fuerza maligna que impide su realización, se han convertido en un tropo literario común, pero la dependencia de Page en este caso puede justificarse por la significativa discusión que se produce entre Page y Bayer, que reconoce la existencia de estas otras obras y sugiere que podrían haber influido en su interpretación de lo que estaba sucediendo. Curiosamente, cuando Page ofrece una explicación plausible para este suceso inverosímil, el lector ya comprende que el punto de vista del autor simplemente no es confiable y, por lo tanto, irónicamente, se ve obligado a ponerse del lado de Clive y aceptar que algo sobrenatural ha ocurrido. Así, el lector ha sido sutilmente engañado para que suspenda su incredulidad.
Reflejando varios temas del Ring Trilogy de Koji Suzuki, el conflicto entre la creencia de Clive de que algo sobrenaturalmente maléfico está ocurriendo y la renuencia de Page a aceptar tal proposición, constituye el conflicto que impulsa la mayor parte de la narrativa y permite a Page incorporar los relatos de Shea sobre asesinatos, locura y fenómenos extraños asociados con la finca. El hecho de que Page se base en gran medida en los sucesos relatados por Shea sobre el famoso místico Etienne-Laurent de Marigny, quien en sus escritos relata haber recibido una carta de la Casa Carter en 1922 y haber sido continuamente acosado por cartas que aparecían sin abrir ni leer, por toda su casa, en los lugares más insospechados, durante los siguientes cinco años, se justifica por la habilidad con la que describe cómo el estudio de Clive sucumbe a las fuerzas que aparentemente actúan en la casa:
La habitación estaba vacía, salvo por mí, la cama, la cómoda art déco y las cartas. Estaban por todas partes, de centímetros de grosor, como un manto de musgo sobre el suelo de un bosque. Eran idénticas al paquete que encontré en mi habitación el mes anterior, e idénticas a las que había encontrado en el escritorio del estudio antes de eso. No estaban ni un poco amarillentas ni quebradizas por el tiempo. La dirección del remitente, la dirección de Carter House, estaba escrita a mano con tinta fresca y nítida. Lo mismo ocurría con la dirección de entrega: Sr. Marcus Page, Entrega General, Arkham, Massachusetts. De no ser por el hecho de que cada una llevaba un matasellos de Arkham del primer cuarto del Siglo XX, podrían haber sido escritas ayer y entregadas esa mañana. Quise gritar, pero no lo hice, no emití ni un solo sonido. Había estado esperando esto, bueno, no esto exactamente, pero algo. Después de todo lo que nos había pasado, después de todo lo que había leído en el manuscrito de Shea sobre lo que sucedía en esta casa, algo así era inevitable. Cerré la puerta, bajé y me serví una copa y luego otra. Pasaron horas antes de que me diera cuenta de que había perdido a Clive, de que la casa me lo había arrebatado, lo había consumido y lo había borrado de mi vida, como si nunca hubiera existido.
Algunos se quejarán de que este es otro ejemplo de un escritor que escribe sobre la angustia de escribir, pero esto es solo un análisis superficial del texto. De hecho, Page habla de escritura, pero se refiere a una forma de escritura que rara vez existe en estos tiempos de procesadores de texto, correctores ortográficos y enciclopedias en línea. Page, en realidad, está plasmando palabras en una página, poniendo la pluma sobre el papel, y el proceso es muy diferente al de usar medios electrónicos, y de hecho, los resultados también son diferentes. La página de diario escrita a mano sirve para preservar la línea de pensamiento cruda, sin editar ni censurar, que fluye del escritor, que en la ficción formal se reescribiría posteriormente. De esta manera, también se preservan los errores inesperados que se infiltran, como cuando Page comienza a sucumbir lentamente a una convulsión y el texto escrito durante este lento declive de sus facultades muestra sus síntomas. En una novela, el autor describiría tales eventos y se le explicaría al lector lo que estaba sucediendo mediante una exposición contundente. En el estilo periodístico, el fallo en la ortografía y la sintaxis provoca una serie de emociones en el lector, en particular una creciente sensación de frustración que se hace eco de la del propio Page, hasta que la narración se detiene de forma ininteligible, como en el recuerdo de Page de uno de sus sueños:
“Sangrando”, dijo, como si nunca hubiera oído la palabra, como si fuera de un idioma extranjero.
“Estás sangrando, Clive. Tienes sangre en tus brazos y piernas, empapando tu ropa. Estás sangrando. ¿Por qué sangras?”
Y sabiendo que esto era un sueño, y que esta conversación no era más que parte de él, aún recuerdo lo que me dijo. Dejando caer las letras de sus dedos, dejándolas caer al suelo y posarse alrededor de su cuerpo empapado en sangre, Clive Bayer dijo: “Me cortó, Mark, el Príncipe, las Estampas Sepia me cortaron, y tomó mi carne, me hizo suyo.”
Intento hablar; abro la boca para pedirle que me explique, que me diga qué intentaba decir. Fue entonces cuando lo sentí, el cuchillo clavado entre mis hombros, cortando, tomando mi carne. Hasta ahora, no podia…
Si Marcus Page hubiera escrito su ficción así, quizá habría alcanzado mayor reconocimiento entre los literatos.
En A Man of Letters, Marcus Page ha escrito una obra maestra. Si hay alguna crítica negativa, quizás sea una de la que ya me he quejado antes. Los personajes de Page a menudo son indistinguibles entre sí, incluso cuando hablan; me ha resultado difícil distinguir a un actor de otro, y en cambio, a menudo se funden en una gestalt literaria similar a la de los personajes de una película de David Lynch. Sin embargo, si bien esto es un problema en sus novelas, no lo es tanto en esta narrativa, ya que Page reconoce claramente que nunca puede aspirar a hacer más que traducir a los demás personajes de memoria. En consecuencia, si bien Page, Bayer y los demás personajes parecen hablar con la misma voz, es porque Page habla por ellos. De igual manera, al igual que la ficción de Randolph Carter carecía en su mayor parte de presencia femenina significativa, también lo está la obra final de Page. La única figura femenina contemporánea es la de Lara Sing, la dueña de Carter House, quien solo se entromete por teléfono. Por supuesto, está la Dra. Shea, pero está relegada al pasado y solo sabemos lo poco que Page nos cuenta de ella. Sospecho que las interacciones de Page con cualquier miembro del grupo femenino están considerablemente editadas, no porque sean irrelevantes o desagradables, sino más bien porque el propio Page es incapaz de encontrar su voz. Afortunadamente, la historia que se nos presenta no se resiente por la falta de mujeres.
Mi única otra queja, y que conste que no tiene nada que ver con la escritura de Page, sino con la forma sistemática e incluso maliciosa en que he sido objeto de una campaña de marketing viral abusiva. Al principio fue divertido, y no sé cómo lo hacen, pero debo protestar. Hay estas cosas en mi correo, en mi oficina, en mi casa, incluso en mi cama. Este flujo constante de cartas de la Casa Carter debe cesar.
Nota del Editor: E. P. Fyte completó esta reseña el 12 de Marzo de 2008. Tres días después, su casa en Kingsport, Massachusetts, fue consumida por un incendio, alimentado por su vasta colección de libros y papeles. El cuerpo de Fyte quedó completamente quemado, irreconocible, y la identificación se basó en la recuperación de implantes médicos. El 20 de Agosto de 2008, Kate Lynn salió de su oficina en Arkham para almorzar y nunca más fue vista. La primavera siguiente, el Volkswagen Escarabajo de Lynn fue recuperado por trabajadores que dragaban el Río Manuxet. Aunque su cuerpo no estaba dentro, su bolso y su identificación estaban intactos, rodeados y preservados por la masa de papeles empapados que se habían hinchado hasta llenar el interior del vehículo. Clive Bayer es un exitoso artista comercial que reside en Partridgeville, donde está felizmente casado desde 1992. No recuerda haber conocido a Marcus Page. A pesar de las frecuentes consultas a la editorial, A Man of Letters de Marcus Page aún no se ha publicado.